Inden Fred Schmid overhovedet nåede frem til Emporia i år, brød hans 25 år gamle diesellastbil sammen på motorvejen.
En kølerslange svigtede, motoren blev overophedet, en trækvogn var nødvendig, sammen med en nat på en autocamperplads og til sidst en lånt Suburban bare for at tage den årlige tur til Unbound Gravel-begivenheden.
På spørgsmålet om, hvorfor han overhovedet er kommet tilbage, spøger Fred: “Fordi jeg er en dumbass.”
Men man samler ikke 54 nationale mesterskabstitler og to verdenstitler ved at være dum. Den slags lang levetid kommer fra at elske sporten og være ude af stand til at modstå trækningen af en fjern mållinje. Måske kan alle de ting være sande på én gang, men ikke i år.
“Jeg har trænet til de 200, men har besluttet, at det er for meget for mig,” fortæller Fred Ugentlig cykling efter at han endelig har nået Emporia.
Hvad mere er, Fred afslørede, at dette kan være hans allersidste Unbound, uanset længde.
“Jeg tror, det er sidste gang, jeg gør det her. Den gamle krop begynder at vise tegn på slid,” indrømmer han.
“Jeg har sagt, at jeg ville gøre det,” siger Fred og afslører, at han seriøst havde overvejet at sove ved siden af vejen for at hvile, hvis det skulle være nødvendigt. “Men jeg har aldrig fået mig selv til det.”
Som 61-årig købte Suzanne ham sin første mountainbike. På det tidspunkt boede parret nær Cameron Park i Waco, vært for flere stats- og nationale mesterskabsbegivenheder. Men Freds oprindelige ambition lå slet ikke i racerløb.
(Billedkredit: Anne-Marije Rook)
Racing skete næsten ved et uheld. Efter lidt opmuntring fra en anden rytter deltog Fred i et begynderløb på mountainbike i det sydlige Texas og vandt. Han blev ved med at rykke op i kategorier derfra og indsamlede nationale titler og verdenstitler på tværs af mountainbiking, landevej, cyclocross og grusløb.
I disse dage cykler Fred dog ikke længere. Grøn stær har beskadiget hans syn nok til, at skygger og teknisk terræn er blevet vanskelige at behandle sikkert. Men grus virker stadig, især på de lange ranchveje uden for Waco, hvor Fred regelmæssigt kører med sin ven Whitney Fanning, en 80-årig kollega Unbound racer, der lånte parret Suburban, der fik dem til Kansas i år.
“Det er sjovt at cykle for mig,” siger Fred og krediterer øvelsen for hans fysiske og mentale velvære. “Hvis du nyder det, vil du blive ved med at gøre det.”
Som 93-årig kører Fred stadig lange distancer, følger stadig med cykeltrends – han skiftede sine grusdæk fra 42'erne til 50'erne, da vi talte – og stadig sms'er, emojis og det hele. Hans kardiolog fortalte ham for nylig, at han har “hjertet af en 33-årig,” og hans sind forbliver skarpt, selvom, som Fred udtrykker det, “bladet er ved at blive lidt sløvt.”
Suzanne, hvis baggrund er i neuropsykologi, mener, at forbindelsen er ubestridelig.
“Fitness er den bedste måde at bevare din hukommelse og mentale kapacitet på, punktum,” siger hun.
Fred har set kontrasten på egen hånd. Nogle af hans jævnaldrende og søskende, siger han, holdt op med at forblive aktive, da de blev ældre og kæmpede senere med alvorlige helbredsproblemer og demens.
“Bare fortsæt,” siger Fred ganske enkelt, da han bliver spurgt om råd. “Og måske kan du blive ved lidt længere.”
Sidste år ved Masters Nationals i Milwaukee mødte Fred en 97-årig rytter, der 'sparkede sin røv' i tidskørslen. Fred spurgte ham, hvilke råd han giver folk om aldring.
“Han sagde: 'Bliv ved med at træde i pedalerne',” husker Fred.
Og indtil videre har Fred tænkt sig at blive ved med at gøre præcis det, selvom turene bliver kortere. Også selvom kroppen begynder at protestere. Også selvom den ufærdige Unbound 200 forbliver ufærdig for evigt. Der er endeløse grusveje tilbage at udforske, ranches at beundre og horisonter værd at jagte.
Udforsk mere
