Denne Gaza har verdens største befolkning af amputerede er blevet en grimt kendt statistik. Men ingen er bare en statistik – hvert liv og hver lem har en historie. En sådan historie er den af Mohammed Abu Asfour, en palæstinensisk paracyclist fra Gaza, der mistede en lem på en tragisk velkendt måde. Deltog i en protest ved grænsehegnet mellem Gaza og Israel den 18. januar 2019 blev Asfour skudt i højre ben af en israelsk snigskytte. ”Jeg tilbragte 18 dage på Gaza -hospitaler,” fortæller han mig via et videoopkald fra Belgien, hvor han nu bor. “Uden en overførsel i udlandet blev såret inficeret, og benet måtte amputeres”.
Som de fleste amputerede stod Asfour overfor depression og mentale sundhedsmæssige vanskeligheder, da han tilpassede sig sin ændrede krop, men han fandt også hidtil ukendte styrker. Gaza Sunbirds Para-Cycling Team var endnu ikke blevet dannet, men senere i 2019 mødte Asfour Alaa al-Dali, som ville fortsætte med at blive Sunbirds-holdkaptajn. Al-Dali var blevet skudt på lignende måde i 2018 og observerede andre ryttere, der nægtede at lade amputation forhindre dem i at cykle. Asfour kreditter dette møde med et genoplivet håb. ”Det øjeblik fik mig til at indse, at jeg kunne ride igen og begynde at drømme stort”.
Nu 25, bor Asfour i øjeblikket i Liège, Belgien, der er blevet evakueret sidste år med en håndfuld andre Sunbirds -holdkammerater, da israelske strejker på Gaza eskalerede. Asfour er oprindeligt fra Khan Younis, i det sydlige Gaza, og begyndte at cykle som barn. ”Jeg havde en normal barndom,” siger han. “Jeg kørte først en cykel i alderen seks – bare for normale ting, for at komme i skole eller købmandsforretningen. Racing professionelt krydsede aldrig mit sind dengang”.
(Billedkredit: Llewellyn Debelder)
Racing er dog blevet Asfours nye normale og har taget ham hele vejen til den største scene i cykling. Gaza Sunbirds 'første deltagelse i en international begivenhed, der repræsenterede Palæstina, kom i september 2024, da Al-Dali tog til startlinjen på Para-Cycling verdensmesterskaber i Zürich, Schweiz. Det store øjeblik for Asfour kom tredje år, i Ostend, Belgien, da han sluttede sig til Al-Dali på startlinjen i Para-Cycling World Cup 2025, som stolt sportede holdets nye sort-rødgrønne trøje. Begge ryttere scorede nok point til at kvalificere sig til Augusts Paracycling World Champs i Ronse, Belgien, der finder sted denne weekend.
Konkurrencen, han var vidne til ved verdensmesterskabet, åbnede Asfours øjne. “At se veteraner i deres fyrre stadig hurtigt, køre på cykler, vi kun kunne drømme om, skubbede mig endnu hårdere,” siger han. Hjemme i Gaza er infrastrukturen ødelagt, og træning er umulig. “Gaza har ingen cykelspor. Vi risikerede vores liv på Salah Al Din Highway [the main trunk road]”. Hans adopterede hjem i Liège er en ganske kontrast.” Belgien har dedikerede, tilgængelige cykellinjer. Det er nat og dag, “smiler han.
(Billedkredit: Llewellyn Debelder/Julian Sayarer/Karim Ali)
At udvikle sig som en rytter i Gaza, allerede før den nuværende konflikt, var ekstremt udfordrende. Selvom der var en sund sportslig rivalisering mellem regionerne i Gaza City, Khan Younis og Rafah, fraværet af bakker – er Gaza berømt flad – eller en vej længere end Strips 45 km Central Highway, er store hindringer for konkurrencedygtig cykling.
Da Israel forlængede og intensiverede sin militære handling i Gaza, rejste en international indsats med eksterne partnere de nødvendige midler til at evakuere Asfour og en række Sunbirds -holdkammerater og trænere ud af territoriet via Egypten. Han er sikker i Belgien, men Palæstina er stadig sit hjem – og det er smertefuldt at vide, at han ikke kan vende tilbage. ”Da Rafah -krydset lukkede under krigen, blev det umuligt at vende hjem,” siger han. “Europa tilbyder fred – ingen bombning hvert andet år. Den smertefulde bit er at vide, at min familie er under ild, mens jeg er sikker her”.
Mod denne smerte tilbyder cyklen nogle små udsættelser. “Cykling giver et mentalt rum mindre overfyldt af frygt for min familie. Det har hjulpet mig med at koncentrere mig og opbygge en mental modstand, som jeg aldrig troede, jeg ville mestre”. Denne historie om at overvinde er central for budskabet fra Gaza Sunbirds, der legemliggør palæstinensisk styrke. “Vi er atleter, ikke ofre” er, hvordan Asfour opsummerer hans forhold til ridning og hvordan holdet ønsker at blive opfattet. “Folk blev chokeret i starten: 'Se, han mangler et ben', men så bemærkede de, 'Vent, han kører hurtigere end os'. Vi vendte den fortælling,” tilføjer han.
Asfour taler med stolthed over Sunbirds 'engagement over for deres lokalsamfund, og hvordan det formede deres image. “I løbet af krigens start leverede Sunbirds hjælp på cykler; sårede ryttere distribuerede mad og medicin. Det ændrede opfattelser 100%”. Fra kun et par ryttere har teamet taget massive fremskridt siden skabelsen. “[Back then] Vi delte en håndfuld cykler og skød dem mellem Gaza City, Khan Younis og Rafah, “siger Asfour.” En lang tur for os dengang var 18 km eller 19 km. Finansieringen var nul, gear var knap, og vejene var utrygge “.
(Billedkredit: Llewellyn Debelder)
Der er få større udfordringer for en cyklist end at miste et ben, men for Asfour var det ikke slutningen, men en ny begyndelse. Ved at starte i det små, med en vilje til at forbedre sig, byggede han sin egnethed til en konkurrencedygtig standard. ”Jeg drømte engang om 10 km, nu kører jeg 72 km og sigter mod de paralympiske spil,” lyser han. Hvad har dette betydet for ham? “Jeg er stolt – at konkurrere internationalt og målrette paralympics fra 2028. Sport har hærdet mit sind. På trods af krig og usikkerhed kan jeg nu hamre 70 km i koldt regn, helt fokuseret – noget jeg ikke kunne gøre før”.
Og hvordan føles det at konkurrere på verdensscenen? “Ved startlinjen i Ostend var jeg nervøs. Halvvejs igennem huskede jeg Gazas kampe og skubbede hårdere. I nærheden af slutningen var min eneste tanke: 'Ikke hold op – lad ikke krigen stjæle dette'”. For alt kaos, traumer og hjertesorg i både hans fortid og hans nutid er Asfour klar over hans mål og motivationer. “Personligt er mit mål at nå ud til i verdensklasse, så alle kender mig som det barn, der gik fra krig til podier,” siger han. “Jeg vil inspirere de tusinder af amputerede børn i Palæstina til at løfte vores flag på globale arenaer”.
'Det er en blanding af stolthed og hjertesorg'
Karim Ali, et jordansk-palæstinensisk Londoner, er medstifter af Gaza Sunbirds Para-Cycling Team og manager for Team Palestina. Han har været vidne til Asfours udviklings førstehånds. Ali mødte Asfour efter hans skade, da deres personale spejdede i Gaza for para-atleter, der lige var færdige med rehabilitering. “Tilbage i Gaza, efter rehabilitering i Tyrkiet, træner han allerede og konkurrerede også i fodbold. Hans engagement sprang ud, og han sluttede sig til Sunbirds næsten øjeblikkeligt”.
Ali forklarer, at Asfour nægtede at lade hans handicap definere ham. ”Det smed en slags stål i ham,” siger Ali. “Fysisk er hans tal store, men de virkelige fremskridt er indeni: viljestyrken, disciplinen, den måde, han forbliver nysgerrig på med at træne videnskab”.
Bare dage før deres samtale blev Gaza Sunbirds-rytter Ahmed al-Dali dræbt i en israelsk bombning i Gaza. “Det er en blanding af stolthed og hjertesorg,” siger Ali. “Stolthed, fordi en palæstinensisk trøje på europæiske veje er et bevis på, at vi hører hjemme på dette niveau, hjertesorg, fordi jeg ved, at Asfour krydser målstregen, mens hans familie er fanget under bombardement. Vi gør alt, hvad vi kan for at holde ham støttet”.
Udforsk mere
