Følgende er et uddrag fra We Will Never Be Here Again: Adventures in Cycling fra ørkenen til Tour de France af Svein Tuft og Richard Abraham.
For nylig offentliggjort fortæller Sveins selvbiografi historien om sit bemærkelsesværdige liv både som en eventyrlig ung mand, der vokser op i naturen i det nordvestlige Stillehav og som en professionel rytter i halvandet årti.
Fra cykeltur til Alaska til Racing i Sydamerika til sin karrierehøj med at bære Maglia Rosa på Giro d'Italia, handler bogen også om, hvordan Sveins baghistorie bragte et unikt perspektiv til en professionel cyklists liv og karriere.
I dette uddrag fortæller Svein sine oplevelser i Spring Classics som en relativ nykommer i sporten i en alder af 31. Her udforsker han risikotagning, insider-viden, og hvorfor i klassikerne frem for alle andre løb er outsideren altid en chance.
Vi vil aldrig være her igen: Adventures i cykling fra ørkenen til Tour de France er tilgængelig nu i Softcover og e -bog.
***
Klassikerne. De er chokerende, de er ar, og hvis du er en ny fyr, er de en portal i helvede.
Når du ser klassikerne, kan det undertiden se ud som om fyre bare kører med, og intet sker virkelig. Hvad du ikke er klar over, er, at fyrene foran kører 500 til 600 watt for at diktere tempoet og for at komme til den næste lille sving i vejen foran på pelotonen. Klassikere køres fra fronten. Når du kender hver eneste tomme af de små små veje derop i Belgien, har du en enorm fordel. Når du kommer fra Nordamerika, har du ikke en anelse.
De fleste fyre blev efterladt med at kryptere af Pegasus -debaklen, men den samme vinter tog et canadisk hold kaldet Spidertech et skridt op til de Procontinental Ranks, den anden niveau af sporten, og inden for en uge havde jeg en kontrakt. Jeg var en større fyr, der havde anstændig magt, så folk talte mine chancer i klassikerne, men uden nogen idé om virkeligheden. Du kan gå der med Peak Fitness, Perfect Training og stadig få dit hoved sparket ind. Succes i klassikerne kommer ned på lokal viden, og hvor meget risiko du er villig til at tage. Og indtil du har kørt ned ad Nieuwe Kwaremont for at komme på plads for Oude Kwaremont, vil du aldrig vide, hvordan Psycho Bike Racing kan være.
Denne vej af vejen er en vigtig del af alle disse løb i Belgien og af ikke mere end turnéen af Flandern. Oude Kwaremont er en brostensbelagt stigning. Det er temmelig ru, temmelig gnarly og temmelig lang på 2,2 kilometer, men gradienten er ikke så stejl: kun 4 procent gennemsnit med den stejleste højst 11 procent. Det er et sted, hvor meget sker – helt ofte er det her, at det vindende træk vil gå klart – og det er et godt eksempel på, hvordan cykelløb styres. Hvis du ikke er i fronten 20 eller deromkring ryttere på Oude Kwaremont, kan du vinke farvel til frontgruppen, når smackdown kommer. Du kan være i den bedste form for dit liv, men hvis du er for langt nede på pakken, kommer du aldrig op igen – vejene er for smalle til at bevæge dig op – og det er nødvendigt at være i nærheden af fronten.
Kørslen ind i stigningen er som en tragt. Vejen går fra en hurtig, bred nedstigning på en række sving på smalle veje. Du finder dig selv at gøre 100 km/t ned ad Nieuwe Kwaremont, som er en bred hovedvej en kilometer fra bunden af Oude Kwaremont. Det er en 100 km/t vaskemaskine. Fyrene tager risici hele vejen ned i håb om at bevæge sig op til fronten. De bedste ryttere er i stand til at flyde rundt og holde position nær fronten (men aldrig på fronten), og lige før den første sving efter den nedstigning vil de gøre et massivt hit – tage en beregnet risiko – for at flytte op til førsteklasses position.
Nu er vi på gedestierne, de smalle betonblokveje, der er så typiske for Flandern. The Old Boys 'Club kommer til fronten: Belgies, de bedste kammerater, træningspartnerne, dem, der kender vejene bedre end bagsiden af deres hænder. De fleste af dem har kørt på disse veje sammen, siden de var ni år gamle. Det er i deres interesse at kontrollere løbet, og derfor kører de en stabil 30 km/t i stigningen, samler pelotonen og blokerer væk fra vejen. De har gjort deres indsats; Nu er de ved at komme sig.
I mellemtiden, ud på bagsiden af pelotonen, sprinter individuelle ryttere for at prøve at komme tilbage i flokken og grupperne søger at drage fordel af lulen for at fange tilbage på. Men det er for sent, fordi disse fyre foran er ved at ramme basen af den brostensbelagte stigning, fuldt ud bedret, klar til at tænde den. Måske tager du nogle skøre risici. Kør måske ned ad den græsklædte rand eller over nogle klipper for at bevæge sig op 10 steder. Eller du kører på 550 watt op ad hele stigningen – lige så hårdt som de forreste fyre. Men du ender stadig med pelotonens røv af toppen. Du har nu et 500-meter mellem dig og fronten af løbet. Hvordan lukker du det kløft for de bedste ryttere i verden? Du er ikke.
Gentag nu denne oplevelse 15 eller 20 gange, kast nogle krydsvind og dårligt vejr plus masser af mekaniske problemer forårsaget af de brostensbelagte veje, og du har en en-dags klassiker.
Jeg kan godt lide at tage beregnede risici, og jeg var vant til at tage dem, mens jeg klatrede i bjergene. Du er nødt til at forstå elementerne – hvad du er oppe imod, og hvad du prøver at opnå – men uanset om du lykkes, eller du knepper op, i bjergene er det dit valg og dit problem. Du har aldrig kontrol, men dine beslutninger kan hjælpe med at diktere resultatet for dig. I klassikerne er risikotagning bare kaos. Det er helt ude af kontrol.
Jeg er ikke bange for at gå ned – jeg har styrtet så mange gange med at gøre alle slags dumme lort – men jeg kan ikke lide det aspekt af mennesker, hvor beslutninger tages ud af desperation. Alligevel tog jeg i 2011 en beslutning: Jeg skal træne huset ned og tage risici og ikke give et fuck. Det betød ikke nødvendigvis at sige fuck alle andre, det betød bare at fortælle mig selv, at når der skete noget i løbet, måtte jeg være der. Da Peloton splittede sig, måtte jeg være der. Da Fabian Cancellara angreb, måtte jeg være der. Jeg indså, at hvis jeg kunne klare det gennem den shittikanske angreb, der fragmenter pelotonen, så var racing bagefter faktisk ikke så vanskelig. Spillet er ikke svært; Den sværeste del er at være der for at spille det. Og som en af de større navn ryttere på Spidertech, ville dette være min mulighed for at prøve.
E3 Prijs var den tætteste ting på turen til Flanders, at Spidertech kørte den sæson, og derfor gjorde jeg det til mit mål. Den er 200 kilometer lang, ca. 60 kilometer mindre end Flandern, men det går over alle de samme veje, og da det finder sted en uge på forhånd, fungerer det som et kjoleprøveløb for alle de store mødere.
Jeg havde lært nok om klassikerne til at indse, at jeg ikke ville komme til fronten af flokken med alle disse fyre. Jeg vidste, at jeg var nødt til at komme op ad vejen foran dem, så jeg kunne være klar, når de lavede deres første træk. Det ville involvere at bruge enorme mængder energi for at komme i udbruddet og blive der, men jeg havde ikke råd til at komme i udbruddet fra pistolen, fordi jeg ikke ville have noget tilbage til finalen. Jeg havde bare brug for at være den ikke-navn fyr op ad vejen, når tingene satte sig ned i en god gammeldags cykelløb. I klassikerne, mere end andre steder, står en fyr uden navn en chance for at trække en stor sejr mod oddsene.
På et hårdt afsnit af vejen med omkring 80 kilometer tilbage til at gå, sprang løbet fra hinanden. Den tidlige pause var stadig op ad vejen, men de store hold forsøgte at bremse tingene, så de kunne omgruppere. Jeg valgte den korte pause som mit øjeblik at angribe. En hollandsk fyr, Bram Tankink, fulgte med mig, og vi lavede en to-mand bytning for at få pausen. På det tidspunkt Fabian Cancellara foretog sit angreb ud af flokken (på Oude Kwaremont, selvfølgelig), var vi allerede op ad vejen. Da han sluttede sig til os, var der 19 af os foran og 30 kilometer til at race. Lige som jeg ville have det til at være.
Fra da af var det som at gå ind i den 12. runde af en boksekamp. Fyrene ramte for at få en fornemmelse af, hvor sandsynligt alle andre var for at jage dem ned. Alle vidste, at hvis Cancellara gik, måtte de være på hans hjul. Jeg havde været i lignende situationer i Jiu Jitsu. Det er let at få panik, hvis nogen er ved at kvæle dig ud, men du lærer, at hvis du panik, vil du ende i en langt værre situation. Cykelracing kan være en smuk ting i disse øjeblikke, fordi det kommer til, hvor meget du kan give. Det er et overlevelsesmoment, og du begynder at tappe ind i dybe, instinktive, mentale og fysiske reserver. Jeg troede, at jeg kunne vinde, hvilket måske var vildfarende, men hvis du ikke tror, du kan vinde, så glemmer du det.
Jeg dækkede hver bevægelse, grave dybere og dybere. I eftertid ville det bedste for mig at gøre som et ikke-navn i gruppen have været at sidde bagpå, begynde at smadre mad og vand og følge alt. Så kunne jeg måske have gjort et stort skridt. Måske ville Cancellara allerede have været væk. Måske ville jeg have løbet andenplads. Men jeg blev fanget i øjeblikket. Da Cancellara endelig gik, kunne ingen følge ham. Jeg havde spildt for meget energi og endte 11. [sic 13th]. Så meget som jeg var skuffet over det resultat, som jeg strålede, fyldt med god energi. Jeg var der oppe og kæmpede i finalen med nogle store navne. Det havde jeg aldrig formået med Slipstream. Jeg var treogtredive år gammel, men jeg gik stadig videre som en cykel racer.
Vi vil aldrig være her igen: eventyr i cykling fra ørkenen til Tour de France er Tilgængelig nu i softcover og e -bog.
