Det starter med en liste.
Et dusin navne, gentaget igen og igen. Der er så mange flere, men disse dusin er dem, der virkelig betyder noget for mig. Venner. Familie. Mor.
Der er kræft og bilvrag, selvmord og overdoser, alt for unge hjerteanfald og freakulykker. Jeg tænker på dem, og jeg tænker på deres kroppe, og hvordan de ikke længere er her, hvordan de bare er væk, muligvis et eller andet sted, men sandsynligvis intetsteds. Jeg tænker på mine ben. Jeg føler dem, deres smerte og deres kraft, og jeg anerkender, hvordan disse ben er meget her. Jeg anerkender, på trods af al den elendighed, der ofte kan komme med cykeltur, når disse ben føles fuldstændig tomme, hvor magtfulde de kan være. Jeg føler luften i mine lunger og prøver at fokusere på min åndedrætsproces; I, ud, i, ud. Ikke for hurtig, ikke for langsom, tager så meget ilt, som jeg har brug for. Ikke mere, ikke mindre.
Til sidst føler jeg solen på mit ansigt, mine arme og mine ben, og jeg minder mig selv om, at jeg er her. At jeg kan ride. At jeg kan føle denne sol. At jeg kan klatre. At jeg kan sprint. Jeg er her, og det er de ikke. Jeg eksisterer, og det gør de ikke. Hvordan tør jeg ønske, at jeg var andre steder. Hvordan tør jeg tænke på at holde op. Hvor heldig jeg er at være her, elendig som det kan være. Hvor heldig jeg skal køre på min cykel. Hvor heldig jeg er.
Og igen gentager jeg deres navne og tænker på den held, og hvor uretfærdigt det er, at jeg er her, og de ikke er det. Men liv og død er virkelig ikke retfærdig eller uretfærdigt. Det er bare slags.
Stadig er det uretfærdigt, at de er væk, og det gør mig vred, og jeg prøver at omdanne den vrede til brændstoffet til mine ben til at vende disse pedaler igen og igen og igen. Fordi nogle gange er vrede god. Nogle gange kan raseri hjælpe os, hvis vi ved, hvordan vi kan udnytte det. Fordi jeg er her, og de er ikke. Og det gør mig rasende. Og jeg gentager deres navne, og jeg kan huske, hvilken rolle de spillede i mit liv, og jeg minder mig selv om, hvordan de døde. Og nogle gange er det nok til at få mig til igennem.
Dette er hvad jeg kalder Det mørke sted. Det er her jeg går, når tingene begynder at blive virkelig brutale, når jeg er på cyklen; Når smerten ved stigningen overhaler glæden ved at ride i en sådan grad, at det næsten er umuligt at huske, hvordan det at være lykkeligt føles; Når jeg har brug for en grund til at holde pedalering.
Vi har alle dette sted. Men kun dem af os, der har været i bunden af vores brønde, ved, hvordan det ser ud, hvordan det føles, hvordan det lyder. Det er et sted med internalitet, der kun kan findes i dybden af smerte, og da dybder af smerte ofte er det, der definerer cykling, kender du måske dette sted godt. Faktisk har du sandsynligvis din egen version af den.
Hvis du tænker på den rigtige måde, TDet mørke sted er et smukt sted. Det er det sted, hvor jeg kommunikerer med mine spøgelser, et sted, hvor Mikey for flygtige øjeblikke er tilbage, hvor Chris er tilbage, hvor min mor er tilbage. Det er et sted, hvor de lever, fordi det er det sted, hvor de bor. Det er deres sted. Ikke min.
Det sker ikke kun, når jeg klatrer op i bjerge, men det sker altid, når jeg klatrer op i bjerge. Men nogle gange går jeg til det mørke sted på den polære modsatte af en bjergside; På en kvart kilometer asfaltspor på en nærliggende mellemskole, et spor, som jeg besluttede at omgå ca. 400 gange, i alt hundrede miles i små trin.
Jeg ved det ikke. Det virkede som en god idé. Derefter virkede det som en dårlig. Og når det sker, bliver jeg ophidset, vel vidende, at det skal være specielt.
Længe før dagen vidste jeg stadig, at det ville være en tur, jeg ville huske for evigt.
400 omgange omkring den samme kvart mile oval
(Billedkredit: Michael Venutolo-Mantovani)
I et forsøg på at holde mig ærlig, for at forhindre mig i at vågne op på dagen for min tur og sige: ”Eh, f*ck det. Dette faktisk er En frygtelig idé, ”annoncerede jeg mine intentioner på mit områdes cykellister, der bad om, at venner skulle komme med mig i et par miles, for at hjælpe mig med at holde mig fornuftig, da jeg lavede fire hundrede omgange omkring den samme brolagte oval.
Og det gjorde de. Todd – Beside, som jeg har pedaleret titusinder af miles over de bølgende bakker i det centrale North Carolina – kom af, ligesom Andrew, i håb om at teste de nye forfølgelsesbarer på sin banecykel. Phil var der i mine sidste par omgange og fangede min sidste tur, da kilometertal på min computer klikkede over fra to cifre til tre. Et par, som jeg aldrig har set før, dukkede op for at tage et par omgange ved siden af mig, ligesom trommeslageren i et af mine bands.
Deres samtaler og lyttende ører hjalp mig alle med at bekæmpe manien, der måtte komme med at gøre det samme igen og igen og igen og derefter gøre det 397 flere gange.
Men denne tur handlede ikke om dem. Det handlede om mig og mit sind og det sted, jeg går i hovedet, når jeg går et andet sted på min cykel. Og for så glad som jeg var, at de var der, at de tog tid ud af deres liv for at hjælpe mig med at gøre noget dumt, var jeg lige så glad i ensomhedens stilhed i det videnskabelige laboratorium, som den 400 meter ovale blev.
Der, der mangler distraktion af trafik eller andre ryttere, den konstante pinging af min cykelcomputer, der advarer mig om en kommende tur, kunne jeg zone ud – zen ud – og lade gentagelsen af de samme uendelige vendinger tage mig til det mørke sted.
Jeg læste engang en passage af en forfatter, der døde af en uhelbredelig sygdom. Da han sad på en parkbænk i betragtning af hans forestående dødelighed (dog vil jeg hævde, at alle vores dødeligheder er forestående), bemærkede han, at en larve, der gennemgik. Forfatteren bemærkede, hvordan verden i slutningen af sit liv voksede så meget mindre. Hvordan han ikke betragtede de store ting næsten lige så meget som det lille. Skønheden i bevægelsen af en lille larve, der kørte sig forbi nogle døende behemoth, at dens lille bugbrain ikke kunne forstå.
På en måde gjorde det at køre hundrede miles i runde, kvartmile trin, at jeg kunne se verden under mine hjul på lignende måde. Der knækkede en tuft af græs, der stikker gennem sporets fortov, efter år, der blev brugt under Sydens utilgivelige sol. Her en lille sten, som jeg prøvede at ride nærmere og tættere på med hver skød, da jeg så hvor tæt jeg kunne passere uden at røre ved. Endelig en ellers ubetydelig revne i asfalten, der blev min start/mål.
Da jeg red, fandt jeg mig selv spille små spil. Hvor mange pedalstrøg kunne jeg klemme ind mellem den lille revne og den lille busk ved siden af banen et par dusin meter ned ad banen. Hvor langt kunne jeg ride oven på de hvide linjer på banen uden hænder. Hvor længe kunne jeg holde min strømmåler på nøjagtigt 250 watt.
Jeg bemærkede ikke solen i de første halvfjerds miles af min tur. Det er fordi det var overskyet. Men juli -solen i North Carolina er en morf*cker af en anden race, hvis gæring gør sig kendt det øjeblik, du bevæger dig fra skygge til lys. Og så snart morgens tåge spredte sig, blev min tur en helt ny bestræbelse; Pludselig var jeg dybt inde i smerten og gik lige mod det mørke sted.
“Ubehag dræbte aldrig nogen” – Marcus Aurelius
Jeg parafraserer.
Da min kilometertal og temperaturen krydsede op mod 100, fandt jeg mine spøgelser, og jeg mindede mig selv om, at jeg er her, at jeg kan ride. Jeg fandt selv min søn, en ivrig mountainbiker, og mindede mig selv om vores delte mantra: “Lad ikke bjergen vinde. Lad aldrig bjergen vinde.”
Jeg gentog listen over navne, og hvordan hver enkelt døde, hvorfor hver enkelt ikke er her. Jeg stirrede ned på mine egne ben, aldring som de er, stadig i stand til at skabe kraft, at trække liv ind i cyklen under mig. Jeg slukede en pust af luft og følte, at dens varme snublede ned i halsen, da jeg lavede finalen i mine otte hundrede sving. Jeg krydsede den lille ubetydelige revne, der blev talisman for færdiggørelse, den lille revne, jeg passerede over 399 gange før; Den revne, som ingen sandsynligvis engang vil overveje, så meget mindre tilskrive nogen værdi. Det er trods alt bare en revne i fortovet på en mellemskolespor et sted nær centrum af North Carolina.
I dagene efter min tur spurgte mange venner, hvorfor skulle jeg gøre noget så meningsløst og stumt. Og jeg gentog nogle rote -festlinjen om, hvordan det var for en historie, og derfor blev jeg teknisk betalt for at gøre det (ikke usand). Men sandheden er, at jeg gjorde det, fordi jeg stadig kan. Fordi jeg stadig er her.
