For de fleste cyklister er ubundet grus 200 km løb en ruvende bedrift af voldsomt terræn, uforudsigeligt vejr og nådeløs kilometertal. Det er en test, der ydmyger eliteprofæer og rekreative ryttere. Men til Fred Schmid, 92, er Flint Hills of Kansas noget andet helt: et smukt sted at cykle.
”Jeg synes, det er et vidunderligt, underholdende sted at ride,” siger han fra Emporia, hvor han har gjort noget pre-ridning og nu tager det roligt bare dage før løbsdagen. “Dejlige veje for at gøre det, vi laver.”
Denne holdning lyder muligvis afslappet, endda blasé, indtil du kender hans baghistorie. Schmid har forsøgt de ubundne 200 flere gange før. I 2021 kom han til 115 år, men begyndte opkast, fra det, han nu mener var varmeudmattelse. Dette lod ham modvilligt opfordre til sin kone, Suzanne, til at hente ham. I et andet forsøg nåede han Mile 120 og indså, at han stod bag tidsskåret. Selvom han følte sig fysisk dygtig, valgte han at stoppe – noget han nu beklager. ”Jeg skulle lige være gået på min egen krog,” siger han. Sidste år tilmeldte han sig den kortere 100 mile begivenhed og sluttede. I år er han tilbage til hele 200.
Han er ikke i perfekt helbred. ”Jeg har haft en rytme af en eller anden art,” siger han og henviser til en nylig anfald af arytmi-lignende symptomer, der har tendens til at blusse, når han er ekstremt træt. ”Min hjerterytme var noget højere end normalt.” Læger kunne ikke finde noget strukturelt forkert, og Schmid forsøger at forblive rolig. Han hviler, laver lette ture og håber, at han i lørdag vil føle sig godt nok til at gå efter det.
Og hvis han ikke gør det? ”Vi får se,” siger han. ”Men hvis det tager mig 24 timer, vil jeg prøve.”
Det er et mantra, der definerer Schmids hele forhold til cykling, der begyndte for alvor, da Suzanne købte ham en mountainbike til jul i 1994. Han var 61 og nyligt fortryllet af stierne i nærheden af deres hjem i Waco, Texas. Snart kørte han og vandt derefter på tværs af flere discipliner. I løbet af de næste tre årtier fik Schmid op mere end 30 nationale titler i mountainbiking, road racing og cyclocross sammen med to Masters World Championship -trøjer i mountainbiking. Ved sin seneste optælling ejer han 49 nationale mesterskabstrøjer. ”Jeg bærer dem hele tiden,” siger han med en latter. ”Du får ikke så mange chancer for at bære dem.”
Lørdag stiller han op i en af disse trøjer: Bright, Bold og let at få øje på, lige som Suzanne kan lide det. ”Det hjælper mig med at finde ham i foderzonerne,” siger hun. ”Og de lokale genkender ham nu. Nogle trækker endda over for at bølge.”
Det seneste raceindhold, interviews, funktioner, anmeldelser og ekspertkøbsguider, direkte til din indbakke!
Schmids sejhed blev ikke født på en cykel. Han tilbragte fem årtier som landmåler i Texas -varmen og svingede en buskøks gennem gift eføy og myg. Arbejdet var brutalt, men at holde op var ikke en mulighed. ”Du fortsatte bare,” siger han. ”Alle andre var derude og gjorde det samme.” Denne arbejdsetik driver ham stadig i dag.
På trods af stakken med titler, trøjer og medaljer ser Schmid ikke sig selv som konkurrencedygtig. ”Jeg prøver bare at gøre Fred -tinget,” siger han. “Kør min cykel, nyd livet.”
Når det kommer til gear og forberedelse, nærmer Schmid sig ubundet som enhver anden seriøs rytter. Han er omhyggelig med dæktryk, rullemodstand og brændstofstrategi. Han kører på en Cannondale -flash fra de tidlige 2010'ere med en venstresidig gaffel og 60 mm dæk, der er valgt til komfort og pålidelighed. Han har en Garmin med times brændstofadvarsler, en radarenhed til at detektere biler og en omhyggeligt opkaldt ernæringsplan: 70–80 gram kulhydrater i timen ved hjælp af SIS Beta -brændstof, med backupgeler og lejlighedsvis figen for moral.
En del af denne forberedelse inkluderer at følge med det seneste råd. ”Han kan godt lide at vide, hvad Dylan Johnson siger,” tilføjer Suzanne og henviser til den populære cykling YouTuber, Coach og Life Time Grand Prix Racer. ”Fred e -mailer ham nogle gange, og han skriver altid tilbage.”
Suzanne, 76, er en pensioneret neuropsykolog, kollega cyklist og Schmids logistiske mastermind. Hun fik sin egen cykel ikke længe efter at have overrasket sin mand med sin første, og de to har kørt sammen lige siden. I disse dage fokuserer hun mere på støtte end hastighed, håndtering af hydrering, feedzone-afleveringer og realtidsdatakontrol fra Freds Garmin. ”Han har påmindelser om at drikke hvert syv og et halvt minut,” siger hun. ”Og ja, jeg kontrollerer, om hans pakke og flasker er tomme. Hvis de ikke er det, tukter jeg ham.”
(Billedkredit: Fred Schmid)
Schmid gør det ikke alene. I over 25 år er han blevet coachet af Tracey Drews på CTS Coaching, en mangeårig ekspert i vejledende mestre og senioratleter. ”Jeg tror undertiden, at hun spørger for lidt om mig,” siger Fred. Men Drews, der har coachet ryttere op og ned i aldersspektret, forstår balancen mellem at skubbe og bevare. Hun hjælper ham med at planlægge hans træning omkring træthed, bedring og de unikke udfordringer, der følger med racing på 92.
Schmid træner ikke alene. De fleste af hans ridekammerater, som Whitney Fanning, er årtier yngre. ”Jeg kører med Whitney de fleste weekender,” siger han. ”Vi gør 50 til 100 miles, grus, vej, uanset hvad.” Han griner, når han bliver spurgt, om yngre ryttere behandler ham anderledes. ”De er bare venner. Gode venner.”
Det kameraderi er det, der holder ham i gang, og hvad der får cykling og grusscener til at føle sig som hjemme. ”Vi ser mennesker, vi ikke har set i flere måneder,” siger Suzanne. “Du får nye venner. Det holder dig op om mennesker og forhold.”
På spørgsmålet om misforståelser omkring aldring er Schmid stump. ”Folk tror, at gamle mennesker er forskellige fra unge mennesker. Men nydelsen af livet ændrer sig ikke.” Han er ærlig om de ømmer, der følger med alderen, som gigt i hans venstre ankel, der forhindrer ham i at gå meget langt, men siger, at det aldrig generer ham på cyklen. ”Jeg gætter på, at jeg har smerter,” trækker han på skuldrene. ”Men jeg ignorerer det.”
Han kan godt lide at citere fitness -pioneren Jack Lalanne: “Vis mig nogen over 40 uden smerter, og jeg vil vise dig en løgner.” Nu, 52 år over 40 år, siger Schmid, at smerte er reel, men det er ikke en grund til at stoppe med at gøre de ting, du elsker. ”Mentalt modstår du bare tanken om, at du bliver gammel,” siger han. “I dit hoved er du stadig 18.”
Suzanne udtrykker det endnu mere tydeligt: ”Den største fejl, folk begår, er at lade alderen dominere deres liv,” siger hun. ”De begynder at fokusere på, hvad der er galt, og hvad der er galt med deres venner. Hvis noget gør ondt lidt, synes de, de skal holde op. Men nej, hold ikke op. Gør det mere, før det ikke skader. Du bliver bedre til det.”
For at være klar foreslår ingen af dem, at du ignorerer alvorlig skade. Der er forskel mellem ubehag – den slags, der følger med indsats – og reel smerte. ”Brug din dom,” tilføjer Suzanne. ”Men lad ikke frygt for ubehag forhindre dig i at leve.”
Schmid har levet et fuldt liv, og ridecykler tilføjer fortsat til det. Han fløj engang sejlfly og kørte svævefly og loggede tusinder af timer i luften. Han har sejlet Gulf Coast med Suzanne og klatret Mount Evans i koldt regn, hvor lynet revner over hovedet. Men af alle hans eventyr forbliver cykling den mest vedvarende glæde i hans senere år.
Og nej, han føler ikke pres for at være inspirerende. ”Folk siger, at jeg er,” siger han, ”men det er ikke målet. Jeg nyder bare at være Fred.”
Hvis han er færdig med ubundet i år, vil det være en historie om forløsning og stille triumf. Hvis han ikke gør det, ændrer det ikke det faktum, at han allerede har vundet – i livet, ved at cykle og gøre fred med den brutale alder uden nogensinde at lade det definere ham.
Når han bliver spurgt, om der er nogen spandliste-ture tilbage, holder han pause og trækker på skuldrene. Intet kommer til at tænke på. Det er som om han, efter årtier med ride stier, bjerge og århundreder over hele landet, allerede har gjort alt, hvad han nogensinde havde brug for.
”Jeg har gjort flere ting i mit liv, som jeg har haft enormt,” siger han, ”men cykling er den, der har været hos mig.” Efter alle disse år er det den enkle handling, der stadig bringer ham glæde: “At være i stand til at lægge mit ben over cyklen, det er det, der giver mig mest tilfredshed.”
