Jacob Keen klippede ind i sine pedaler sent en marts morgen, under en himmel skrubbet rent af et pludseligt skift i vinden. Dagen før havde røg fra mere end 130 ildebrande forvandlet Oklahoma -sletterne til en krigszone – flammer på begge sider af vejen og vindkast stærke nok til at falde træer. Men nu strakte markerne roligt og gylden foran ham om morgenlyset, lugten af røg klæber stadig fast i luften i Stillwater. Officielt blev Mid South Gravel Race annulleret. Vejene var blevet lukket. Evakueringer bestilt. Men Keen havde forvitret værre.
Keen var der for intet andet end det løfte, han havde givet sig selv, og hans vens tro på, at hvis du taler det, skal du forestille dig det og lægge i arbejdet, kan universet måske bare møde dig halvvejs.
Et år tidligere, næsten til dagen, havde han pendlet til at arbejde i New York City, da en lastbil sidder med ham og kostede ham sit nederste højre ben og hans job.
Før ulykken arbejdede Keen, 28, som en gaffer i filmindustrien og trækkede belysningsudstyr på tværs af sæt. Det var arbejde, han elskede, men at vende tilbage til det føltes næsten umuligt. Alligevel ville han på en eller anden måde.
Da vi talte om et videoopkald, boede Keen ud af en Oklahoma Airbnb på stedet for et nyt show. Han var tilbage i det arbejde, der engang havde defineret ham. Men lange dage på sæt, belastningen af at bevæge sig med en protese, og en voksende bevidsthed om hans fysiske grænser var begyndt at flytte hans perspektiv. I et stykke tid mistede han næsten den identitet, han havde bygget – på sæt og slukket. En livslang cykelrytter, Keen havde været en tidligere cykel Messenger, en stolt Mid South-efterbehandler, den slags fyr, der kunne ride på fast-gear hele dagen og stadig grin og pop-tricks i slutningen af det.
”Jeg kan huske, at jeg tænkte, at hvis jeg nogensinde kommer tilbage til Mid South, betyder det, at jeg kom tilbage til livet,” siger han.
Og så vendte han tilbage til den før staten og jagede den version af sig selv. Men naturen kastede en kurvebold på 170.000 hektar stor størrelse.
Det seneste raceindhold, interviews, funktioner, anmeldelser og ekspertkøbsguider, direkte til din indbakke!
2025 -udgaven af Mid South så ingen fanfare, ingen cowbells, ingen mudrede målgrænse. Hurricane-Force Winds havde spredt brande over Payne County. Huse brændte. Hele kvarterer blev evakueret. Og ca. 170.000 hektar ville gå tabt den weekend. Race-arrangør Bobby Wintle og hans team blev tvunget til at tage en sent om aftenen om at annullere den elskede begivenhed og sende rytterne hjem, så snart det var sikkert for dem at gøre det.
”Vi var midt i kaos – dep, dybt kaos,” husker Wintle. ”Og vi prøvede vores bedste for at holde på for at håbe, at vinden ville ændre sig”
Men da byen bekræftede, at der ikke ville være nogen støtte til lukninger eller sikkerhedsoperationer, og den fulde skala af ildebranden blev klart, var valget ikke længere valgfrit.
”Det var den nemmeste, sværeste beslutning i hele vores liv… Jeg er bare utrolig taknemmelig for, at det ikke skete lørdag med 4.000 ryttere på banen. Dele af banen var bogstaveligt talt i brand på begge sider af vejen på samme tid.”
(Billedkredit: Alex Barratt)
Først så Keen intet andet valg end at tage hjem. Men tanken om at forlade uden selv at prøve at opfylde sin søgen føltes som noget, han ville fortryde.
Den fredag åbnede Keen og hans venner deres Airbnb for enhver i nød – en lille generøsitet midt i kaoset.
”Vi spurgte vores vært, og de var venlige nok til at lade os få folk over,” siger han. ”Jeg tror, at fem mennesker, vi aldrig havde mødt, før de blev hos os. Det føltes bare som den rigtige ting at gøre. Vi var heldige; vi havde et tag.”
I stedet for skuffelse fandt mange noget andet: en chance for at ride, at forbinde, være til stede. Vindene var beroliget natten over. Røg dvælede stadig, men himlen var klar, og luften var sikker. Og med det meste af det officielle kursus lukkede, delte lokalbefolkningen Backroads og Quiet Loops – ruter, der ikke ville forstyrre gendannelsesbestræbelser, men stadig tilbød en følelse af formål og sted.
I kølvandet på det hele, da uformelle forlystelser begyndte at tage form, kortlagde hans venner lange, straffende ruter. Men Keen valgte noget mere støjsvage og besluttede at ride på banen omvendt med håb om at krydse stier med venner, der kører ud og tilbage. På den måde, regnede han med, ville han ikke føle sig så alene derude.
Han satte af sted. Hans stålcykel fyldt med snacks, rør og værktøjer. Der ville ikke være nogen foderzoner. Ingen timingmåtter. Bare det stabile træk fra hans proteser mod pedalslaget, som en trommeslag.
Røg hang stadig på steder, og han måtte trække en bandana over ansigtet bare for at trække vejret.
Han fortalte venner, at han sandsynligvis ville ride 20 miles og kalde det. Men når han først blev bevæget, var det svært at stoppe. Han kørte ud, så velkendte ansigter og fortsatte med at gå – til den næste by, den næste tur, den næste horisont.
Så kom modvindene – 17 miles i timen, utrættelig i næsten 40 miles. På et tidspunkt, bonking og ud af mad, trak han ind i en tankstation og smsede sine venner for at komme og hente ham.
”Jeg blev kogt,” siger han. Men da han ventede, og han fortærede, hvad han kunne gribe fra hylderne, skiftede noget. Lidt mad, en kold soda, en bid af stegt kylling, og pludselig følte han sig i live igen.
Da hans ven Alex Barratt og andre ankom, med forstærkninger af snacks og en kasse med vin, der hænger fra vinduet, kom tvivl om. Han følte sig bedre, men ikke overbevist om, at han kunne fortsætte. Derefter fik Barratt sin cykel ud af bilen, klippede ind og begyndte at pedalere.
”Han var som,” Nå, det er sådan tilbage til byen, hvis du vil komme ”,” husker Keen. ”Jeg fortalte ham, at jeg var færdig. Han kiggede bare på mig og sagde: 'Hvad skal vi ellers gøre i dag?' Og jeg tænkte – ja, du har ret. ”
Så han kom tilbage på cyklen.
(Billedkredit: Sophia Krivoruchko)
Keens første Mid South havde været en grusom, men glad prøvelse. I 2024 havde han kørt på det fast-gear og lænet sig ind i kaoset ved mudder, regn og støv, der definerede begivenheden. Ingen bremser, ingen gear, bare ren stædighed. Han rullede endda efter en god del af det.
”Jacob er en legende i Oklahoma City -cykelfællesskabet,” siger Wintle. ”Han er så talentfuld, så ydmyg og så flot. Han har swag og stil, og han er så cool… det foto af ham, der kysser sit frontdæk ved målstregen-fast gear, midthjuling-det var som, denne fyr er lortet.”
Denne gang var tingene forskellige. Han kørte på en gearet stålgruscykel udstyret med knobdæk og en rammepose fyldt med væsentlige ting. Gear handlede ikke kun om effektivitet – de var en nødvendighed. Efter at have mistet evnen til at stå og slibe klatrer, måtte Keen spin. Hans vægtfordeling var også anderledes nu, og at skubbe for hårdt risikerede at finpusse protesen eller hans hofte.
Han var også vokset hypervigilant om hygiejne. Enhver grus eller gnidning inde i protesens stikkontakt kunne blive til timer med smerter. Han rensede foringen religiøst, bar klude og en ekstra sok. ”Små ting bliver store problemer hurtigt,” siger han.
Han troede, at Riding Fixed handlede om at være hård. Nu siger han, “At være hård er at gøre, hvad det kræver for at bevæge sig.”
Denne version af sig selv – ja, skræmmende, uovervindelig – felt langt væk, da han vågnede op i en hospitalsseng senere samme år, stirrede på loftet og spekulerede på, om han nogensinde ville gå, så meget mindre ride, igen.
Gendannelse var grim.
Fantom smerter. Sammenbrud. Tilbageslag. Selv efter amputationen måtte læger fjerne mere. ”Den del ramte hårdt,” husker Barratt. ”Det var allerede hårdt at se ham miste en del af hans ben, men så måtte de tage endnu mere. Jeg kan bare huske, at jeg tænkte, mand, lad dette allerede være nok.”
Så Keen holdt sine mål små. Gå ud af sengen. Tag et skridt. Pedal et par meter på en træner.
Heldigvis var han ikke helt på egen hånd. Keens stedmor er en fysioterapeut, og han var i stand til at flytte ind i hendes tilgængelige hjem i Texas for tidlig rehabilitering. Og ikke længe efter styrtet blev Meg Fisher-en olympisk medalje og respekteret para-atlet-ud. Hun tilbød vejledning, opmuntring og praktisk rådgivning om alt fra protetisk pasform til at forblive mentalt stærk.
”Hun var en af de eneste mennesker, jeg talte med om tab af lem,” siger han. ”Hun fik det lige.”
”Jeg ville ikke tænke på at være en amputeret. Jeg ville ikke gå til støttegrupper. Jeg ville ikke blive mærket en para-cyklist. Jeg ville bare være Jacob.”
Men med tiden ændrede det sig. En ven introducerede ham for en gruppe amputerede atleter. Ingen taler, ingen terapicirkler – bare folk kommer tilbage til livet.
”At se andre mennesker derude, gøre deres ting – det vendte en switch i mig,” siger Keen. “Det fik mig til at indse, at det ikke handler om at være 'normal' igen. Det handler om at opbygge en ny normal.”
Jacob ivrig med Meg Fisher
(Billedkredit: Alex Barratt)
Da solen dyppede lavt, blev ivrig og Barratt fortsat med at skubbe sammen på deres eget 2025 Mid South Adventure. Deres sti tændes kun af forlygterne i den supportbil, der bagefter. Turen var gået længere end forventet, og med hver mil blev gaderne mere støjsvage. Da de endelig rullede ind i Stillwater, føltes det ikke som en finish. Byen var stadig. Finish Line -buen var oppe, men ingen var der for at byde dem velkommen i. Bare vind og støv. Jacob kiggede sig omkring, hans krop ømme, hans sokkel gned rå. Han forsøgte at føle sig stolt, men for det meste følte han sig hul.
Derefter foreslog nogen at gå mod bryggeriet. Måske ville der være et par mennesker der.
Keen og Barratt rullede langsomt mod Stonecloud Brewing, og ligesom de afrundede hjørnet, hørte de noget.
Jubel.
Lys. Lommelygter. Stemmer, der råber Jacobs navn.
Venner og fremmede var samlet – koordineret stille af sine venner, der havde sendt Wintle og Fisher bag kulisserne. Dusinvis af mennesker ventede. Andre løb sammen med dem. Og ivrig, der kørte side om side med Barratt, begyndte at græde.
Måske havde hans ven ret. Måske hvis du kører hårdt nok, drømmer højt nok og lader folk elske dig alligevel, er der noget ekstraordinært måske stadig venter i slutningen.
”Det Bobby -kram gjorde det hele værd,” siger Keen, stemmefangst. ”Jeg kaster en tåre ved solopgang, og jeg kaster resten af dem ved solnedgang… cykelfællesskabet er det, der fik mig gennem dette. De mennesker, der aldrig behandlede mig anderledes, men vidste også, hvornår de skulle give en hånd uden at gøre det til en stor ting.”
Keena nd hans ven Alex Barratt
(Billedkredit: Julia Wilkins)
På den røghastighed i marts aften, da de sidste flimre af ild smedede på sletterne, stod Jacob Keen på en tom stillwater-gade. Snavset. Udmattet. Hel.
Det viser sig, “Du har ikke altid brug for en målstregen for at afslutte noget, der betyder noget.”
I Mid South er traditionen med at fejre DFL (død f*cking sidst) lige så hellig som vinderens champagne. Wintle gjorde det altid klart: Den sidste rytter på tværs af linjen er det bankende hjerte af løbet. Denne gang konverterede den ånd omkring Jacob Keen. Ikke fordi han var sidst, men fordi afslutningen på sine egne vilkår på en eller anden måde bragte løbet tilbage til livet i processen.
”Alle har noget at lære af Jacob,” siger Wintle. “Han viser, at du er i stand til, at du er smuk, og at uanset hvordan du ser ud, eller hvor du er fra, eller hvad der er sket med dig, er du kærlighed værdig – og at gøre de ting, du sætter dit sind til. Han legemliggør det. Det er hjertet og sjælen i Mid South – fra indersiden ud.”
