Jeg er en ny cyklist. Jeg er også en fed sort kvinde, der bare red sin første århundrede ride. Denne sætning alene er ikke en, du vil læse meget ofte. For når jeg ser mig omkring på cykelverdenen, ser jeg sjældent mennesker, der ligner mig.
Og alligevel kører jeg.
Jeg er også en del af cykelfællesskabet. Eller er jeg? Hvis vi ikke taler om dem i marginalerne, taler vi ikke rigtig om samfund. Fællesskabet handler ikke kun om, hvem der dukker op, det handler om, hvem der føler sig velkommen, hvem der er inviteret, og hvem der er synlig. Det handler om, hvem der har en stemme, og hvem der er centreret, ikke kun tolereret.
Hver gang du er ved et bord, uanset om det er et møde, en begivenhed eller en afslappet gruppetur, skal du tage et øjeblik. Se dig omkring. Så spørg dig selv: Hvem mangler? Hvem fravær går upåagtet hen? Hvis historier ikke bliver fortalt? For hvis vi ikke er forsætlige med inkludering, deltager vi som standard i udelukkelse.
For at opbygge en cykelkultur, der er komplet og ærlig, er vi nødt til at begynde at fortælle flere komplette historier. Historier, der ikke kun reflekterer mainstream -fortællingerne, men også oplevelserne fra dem, der er blevet skubbet til margen, især fede sorte kvinder, handicappede ryttere, trans- og queer -cyklister, ældste og dem, der kører for glæde, ikke kun sport.
Historien om cykling skal omfatte os alle dem, der kører hurtigt og dem, der kører langsomt, dem, der kører for glæde og dem, der kører ud af nødvendighed. Sådan bygger vi et cykelfællesskab, der ikke kun er mangfoldigt i teorien, men inkluderende og transformativ i praksis. Dette er min cykelhistorie.
(Billedkredit: Rob Lay)
Det startede med en bycykel.
Jeg voksede ikke op med at tro, at jeg ville være cyklist. Jeg var ikke nogen, der hældte over gearanmeldelser eller spores miles i en fancy app. Som mange mennesker kom jeg tilbage på en cykel under pandemien på jagt efter frisk luft og lidt fred. Jeg ejer ikke engang en cykel i starten. Jeg lånte lige de indego -cykler, den blå cykel -delcykler, der er anbragt på hjørner overalt i Philly.
Det seneste raceindhold, interviews, funktioner, anmeldelser og ekspertkøbsguider, direkte til din indbakke!
Noget om de første rides sidder fast med mig. Brisen på mit ansigt. Den måde, byen udspilte blok efter blok. Det varede ikke længe, før jeg begyndte at invitere andre sorte kvinder til at slutte sig til mig. Vi havde ikke matchende sæt eller kulstoframmer, men vi havde latter, delte spillelister og søsterskab. I 2023 lancerede jeg Black Girl Joy Bike Ride, en cykelgruppe, hvor sorte kvinder kunne dukke op nøjagtigt som vi er. Hvis du ikke havde en cykel? Vi får dig en. Hvis du aldrig ville køre langt? Intet pres. Vi flyttede i tempoet af glæde.
Men det var først 2024, da jeg blev inviteret til Philly Bike Expo, at jeg virkelig så, hvad jeg allerede havde følt: selv inden for “inkluderende” rum, var jeg stadig på marginalerne. Som en fed sort kvinde var jeg vant til ikke at blive set. Men her i cykelverdenen var jeg næsten usynlig. Denne usynlighed er en del af et større mønster. Cykling, som det ofte fremstilles, centrerer stadig om tynde hvide mænd i spandex. Men virkeligheden? Folk af alle størrelser, køn og raceturcykler. Stadig, så mange cykelklubber føler sig eksklusive, konkurrencedygtige og lukkede, ligesom der er en tjekliste, du skal bestå, før du betragtes som en “rigtig” cyklist.
Og jeg har følt den udelukkelse. Jeg er blevet droppet fra gruppeture, fordi jeg var “for langsom.” Jeg har vist mig som den eneste sorte person – eller den eneste fede person. Jeg er endda blevet vendt væk fra et angiveligt “BIPOC” træningsprogram for at være for meget af en begynder. Hver gang gentog det samme spørgsmål sig i mit sind: Hvem får at kalde sig selv en cyklist?
Hvem får kalde sig en cyklist?
(Billedkredit: Rob Lay)
Jeg er kommet til dette svar: Hvis du kører på en cykel, er du cyklist. Det betyder ikke noget din størrelse, hastighed eller hvor meget din cykel koster. Du hører hjemme. Jeg hører hjemme. Ja – jeg er sort. Ja – jeg er fed. Ja – jeg er en kvinde. Og ja, jeg er cyklist.
I 2024 tog jeg et spring og anvendte for at være en del af alle kroppe på cykel -kohorten for at ride i Mid South Gravel Race. Jeg kom ind. Det var min første gang, jeg købte en egen cykel. Mit første løb. Min første gang træning med et hold. Jeg skubbede mig selv. Hård. Tidlige morgen kører gennem kolde Philly -gader. Lange strækninger af solo miles. Hills, der efterlod mine lår brændende. Jeg var klar. Derefter, bare dage før begivenheden, fik vi nyheden: Mid South blev aflyst på grund af ildebrande. Jeg var ødelagt. Jeg havde trænet i flere måneder. Jeg havde drømt om at krydse målstregen. Et øjeblik spekulerede jeg på, om dette var et tegn; Måske var udholdenhedscykling ikke for mig.
Men så skete der noget smukt.
Keshia Roberson, en anden Philly -indfødt og grundlægger af 1928 Legacy Tour, nåede ud med en invitation. Hun arrangerede en tur fra Philadelphia til Baltimore – en hyldest til fem sorte kvinder, der kørte fra Harlem til DC i 1928. En helt århundrede ride. Hun troede, at jeg kunne gøre det. Hun troede, at jeg kunne inspirere andre som mig.
Med knap to måneder til at træne sagde jeg ja. Jeg red lange miles. Klipløse pedaler for første gang. Bytrafik. Nerver. Mod. Og hver dag, den samme påmindelse: denne tur betyder noget. Den 24. maj vågnede jeg kl. 04.00 og mødte rytterne i centrum. Den morgen var jeg ikke med på marginalerne. Jeg var omgivet af andre sorte kvindelige cyklister. Jeg var en del af centrum. Men da vi pressede på, blev det klart, at jeg var den langsomste. Mens andre kørte på 14–18 km / h, gennemsnit jeg 9–11 km / h. Tvivl sneg sig ind. Var dette for meget for mig? Men så red Yasmin Boakye, min mentor, ved siden af mig og sagde noget, jeg aldrig vil glemme: “Dette er din tur. Din rejse.”
Og jeg huskede: det største rum, jeg nogensinde har været i, er rummet for vækst. Den dag gav jeg mig tilladelse til at tage plads. At gå i mit eget tempo. Da solen begyndte at gå ned, foretog arrangørerne opfordringen til at trække os væk fra ruten for sikkerhed. Jeg havde kørt næsten 80 miles. Men jeg var ikke færdig.
Senere den aften, efter middagen, kørte Keshia, vores mekaniker EM, og jeg de sidste miles sammen omkring Lake Montebello i Baltimore. Uret sneg sig mod midnat. Kl. 101 miles kiggede jeg ned på min cykelcomputer. Jeg havde gjort det.
Vær nu ærlig – ser du mig som cyklist? Sandsynligvis ikke. Fordi det billede, du har lært at forbinde med cykling, er smalt, hurtigt, magert, hvidt, mandligt, elite.
Men sådan ser cykling også ud: langsom glæde. Urokkelig mod. Fedte sorte kvinder dukker op og viser.
Midt -syd er muligvis blevet annulleret, men jeg red stadig mine 100 miles. Til tider alene, men ikke usynlig. Med hvert pedalslag hævdede jeg plads. jeg lavet plads. For mig selv eller dem, der er overset, undervurderet eller simpelthen ikke inviteret. Fordi det er, hvad samfundet virkelig er. Ikke kun hvem krydser målstregen først, men hvem du giver plads til undervejs. Hvem du vælger at se. Hvem du beslutter er værdig til at være en del af historien.
Dette cykler også, og vi venter ikke på tilladelse til at høre til. Vi er allerede her.
Jeg er kommet til at tro, hårdt og uapologetisk, at selvtillid er en form for modstand. Som mental sundhedsperson, en arrangør og en fed sort kvinde, har jeg opbygget mit liv omkring at hjælpe andre med at leve glade, smukke liv. Og hver gang jeg taler om hullerne i cykling, hver gang jeg dukker op fuldt ud og synligt, skubber jeg tilbage mod en verden, der forsøgte at slette mig.
Når du ikke reflekteres i et rum, er det let at tvivle på, om du hører hjemme. Men jeg har lært, at jeg ikke har brug for nogens tilladelse til at eksistere. Jeg har bare brug for modet til at se mig selv tydeligt og lade andre se mig også. Når jeg lader det, der er sandt inde i mig, skinne, bliver det et tilbud – ikke kun for mig selv, men til enhver fed sort kvinde, der stadig søger efter hendes glæde på en cykel.
Vi har stadig en lang vej at gå. Vi kæmper stadig for adgang, egenkapital og inkludering i cykling.
Men i mellemtiden? Jeg drømmer uden grænser. Jeg kommer på min cykel. Jeg kører. Jeg har sorte kvinder med mig. Og jeg finder glæde i hver kilometer. Der er så meget glæde ved cykling, og det vokser hver gang en fed sort kvinde tager banen og nægter at forsvinde.
