Først en ansvarsfraskrivelse – mit nedbrud var en komedie i slowmotion. Jeg “sende det” ikke over hop eller gjorde noget, der eksternt kunne klassificeres som “fedt”. Jeg blev hængende.
Jeg havde kørt med nogle venner (alle meget bedre end mig) i Forest of Dean. Skovene var kaos, folk fræsede i brandvejen og derefter skallede af på de omkringliggende stier. Det havde regnet stort set uafbrudt indtil søndagens strålende blå himmel, og båndene af langstrakte stier var glatte og kagede i mudder. At køre på nye stier under disse forhold, mens du prøver at følge med vennerne (og kæmper mod den indre monolog, der fortæller dig, at du “bare ikke er i humør”) er lidt af en opskrift på katastrofe.
Jeg læste sporet for tæt på mit forhjul, så jeg ikke fremad eller forberedte mig på, hvad der skulle komme. Så slukkede mit sind – jeg bemærkede et fald for sent, og i stedet for at stoppe, løb jeg bare ud over kanten og faldt “som en sæk kartofler.” (En “kludedukke” blev også brugt til at beskrive mit fald.)
Fra det walisisk-engelske grænseland var Megs første smag af cykling ned ad bakke – hun er nu ved at lære at elske opturen og bytte sin fulde sus ud med grus (for det meste!). Hun er langsomt i gang med en landevejsrejse.
Jeg endte med at gå over stængerne og landede på min skulder, nakke og hoved, mens min krop krøllede over toppen af mig. Jeg væltede om og – mest overraskende for mig – lavede en lille bøvs og rejste mig, mere flov over mit gutturale skrig end selve faldet.
Der var faktorer, der lod mig komme til det øjeblik. En del af hvorfor jeg elsker mountainbike, er fordi det er en kamp med dit sind, mest af alt. Men så snart den lille stemme inde i dit hoved piber op med den første, “Jeg mærker det ikke”, så er det (i hvert fald i mit tilfælde) spillet slut. Der er kun så meget indre-monolog-coaxing, jeg kan gøre for at vende tingene om.
Min ven Chris bad mig løfte min arm over mit hoved – ingen pauser. Han sagde, da de tre af dem klokkede, hvad der var ved at ske, at vores ven Archie sagde et stille “åh nej.” Chris, en far til en fem-årig, vidste ikke at reagere, før han vurderede skaden først. Hans rolige svar førte ikke til tårer (som det normalt sker, når jeg er chokeret og lidt i smerte), men til det store grin på billedet ovenfor.
Jeg slog stort set ud efter det. Jeg var bare lidt øm, stadig lidt chokeret (måske skulle jeg faktisk have grædt?), og så lod jeg dem køre et par løb mere og gik til kaffebaren. Jeg følte mig som lidt af en legende, helt ærligt. Og lidt lettet – jeg vidste, at et styrt var på vej, og en del af mig var lettet over det. I løbet af fem års ridning var dette det første, der har givet mig nogen form for reel skade – dog midlertidig.
Men i mountainbiking, i modsætning til på landevej, hvor truslen om skade højst sandsynligt er forårsaget af andre trafikanter, er oddsene for selvforskyldt skade store. Når jeg rider i skoven, forhandler jeg sten og rødder og skifter sporforhold – og det er ikke kun en fare ved den slags ridning, vi laver, det er en del af hvorfor vi gør det. At udfordre os selv, at blive ved med at udvikle os og opbygge vores færdigheder.
Så skade er ikke kun en mulighed, det er en sandsynlighed. Efter jeg styrtede ned og rejste mig svimmel, sagde (en anden) Chris, vi kørte med, at han engang faldt af sin cykel, mens han selv byggede på stier. Mile fra hjemmet lykkedes det adrenalinen at flyde ham hjem, det ene ben kastet over cyklen som en slags uhåndterlig krykke. Det var først, da han kom ind ad bagdøren, at adrenalinen begyndte at aftage, og hans datter fik et glimt af ham: “Mor! Far er faldet af cyklen!”
At være sammen med venner i skoven efter et styrt gjorde en skræmmende situation, føl dig tryg. Efter jeg trillede ned til caféen, sluttede Chris sig til mig og tjekkede ind. Efter at vi alle gik hver til sit, tjekkede han ind igen: “sidste obligatoriske hovedskadekontrol!” Hjernerystelse er noget, der skal tages alvorligt.
Mit styrt var ikke noget spektakulært. Det var resultatet af et manglende engagement, arven fra en morgen med dårlig ridning og den langsomme undersøgelse af en sti, vi vidste, at vi ikke skulle ride, men det faktum, at jeg aldrig havde gjort det. virkelig styrtede før var blevet en vægt om min hals. Bare dagen før havde jeg slået mit hoved efter at have sagt, at jeg aldrig var styrtet, “rør ved træ!” Skæbnen blev fristet, og hun udfriede.
Med lidt chivvy sammen fra mine venner klatrede vi tilbage op til stihovedet og rullede ned ad en flydende single-track. Mine knogler gjorde ondt, mine muskler var ømme, men den sprøde tidlige aftenluft skyllede rundt om mig og hang til indersiden af mine kinder på den vidunderlige vinterlige måde, den gør. Det føltes godt at være tilbage i sadlen, selvom det var ømt. Nu til et bad og lidt R&R.
