På det tidspunkt, hvor Pete Stetina siger ordene højt, er det klart, at han har boet sammen med dem i nogen tid.
Med en 38-årig træder den tidligere WorldTour-bestiger og en af grusløbets tidligste ægte konvertitter væk fra den forfølgelse, der har defineret hans liv, siden han var 16: den ubarmhjertige jagt efter præstationer, resultater og podier. Ikke fra selve cyklen, men fra den version af cykling, der kræver alt, hele tiden.
“Der er denne idé om at fodre rotten,” siger Stetina. “Du skal blive ved med at fodre den, og den bliver næsten en afhængighed på et tidspunkt.”
Et liv formet af cyklen
Stetina voksede op inden for sporten. Han er søn af den tidligere amerikanske nationale mester og den dobbelte Coors Classic-vinder Dale Stetina og nevøen til Wayne Stetina, en anden national mester og olympisk mester. Brødre, som Stetina beskriver som den “dynamiske duo” af amerikansk racing i 1970'erne og 1980'erne. Og da amerikansk landevejscykling steg i popularitet under Lance Armstrong-årene, var Stetina allerede fast på sin egen vej.
Han steg hurtigt gennem det amerikanske udviklingssystem, tjente landsholdsudtagelser og tilbragte sine formative år med at køre racerløb i Europa. Som under-23 år fik han en forsmag på den gule førertrøje ved Tour de l'Avenir, et tidligt signal om hans løfte som klatrer og etaperacer. I begyndelsen af tyverne havde Stetina nået WorldTouren og skabt en lang karriere med Garmin-Sharp, BMC Racing Team og Trek-Segafredo, værdsat for hans evne til at overleve dybt ind i bjergene på cykelsportens største etaper.
Hans WorldTour-år var mindre defineret af overskrifter end af tillid og holdbarhed. Han kørte alle Grand Tours og var en vigtig bjergløjtnant i Ryder Hesjedals 2012 Giro d'Italia-sejr. Og da mulighederne opstod, viste han sin egen dybde med podier og top-ti ved Tour of California, Tour of Utah og Tour of Colorado.
Nogle mindre herlige øjeblikke omformede ham lige så dybt, siger han og peger på et forfærdeligt styrt i Baskerlandet, som efterlod ham med et brækket ben og en lang vej tilbage.
Alt i alt nød Stetina en solid, respekteret WorldTour-karriere, en som ikke endte af nødvendighed, men af lejlighed. I stedet for at træde stille væk eller jagte marginale kontrakter, byggede han en fremtid i den dengang lidt kendte verden af grusløb, og hjalp med at definere, hvad disciplinen kunne blive.
“Da jeg forlod WorldTouren, trak jeg mig ikke tilbage. Jeg sagde: Dette er en disciplin i sig selv, og jeg kommer til at køre den. Den fortjener at have sine egne professionelle,” husker Stetina.
I 2019 var grusløb stadig et løst defineret område. Der var begivenheder, der skulle gøres og nogle personligheder, men lidt struktur og ingen klar faglig vej. Stetina byggede sin egen og opfandt udtrykket “privateering” for at beskrive en enkeltmandsoperation, der kombinerede væddeløb, sponsorering, logistik og forfremmelse.
“Jeg baserede min karriere på grus,” siger han. “Jeg skulle synke eller svømme med dette skib.”
Og springet blev belønnet på resultatarket. Stetina dukkede op som en af gravel racing's tidlige fanebærere, og vandt Traka i Europa og Crusheren i Tushar i USA, mens hun konsekvent var med i fronten af begivenheder som Unbound Gravel, Belgian Waffle Ride California og Leadville. I en disciplin, der stadig definerer sig selv, beviste han, at en gruskarriere på fuld tid ikke kun var mulig, men også bæredygtig og tilfredsstillende.
Seks år senere er landskabet knap til at kende. Grusvæddeløb er globalt, hyperkonkurrencedygtigt og stadig mere professionaliseret. For Stetina har den evolution både været en gave og et spejl.
“Jeg kom til grus for at få en mere tilfredsstillende og sjov oplevelse,” siger han. “Og jeg føler næsten, at jeg er tilbage i den WorldTour, som jeg forlod. Det er ikke en negativ ting, men det er så højtydende nu. Det forlængede min karriere endnu mere, end jeg nogensinde troede var muligt.”
Det forsinkede også opgøret. “Jeg gik aldrig rigtig på pension,” siger han. “Jeg har lige skiftet disciplin. Nu er det tid.”
Hvorfor nu?
På spørgsmålet om, hvad der gjorde dette til øjeblikket, holder Stetina en pause. “Det er mange ting,” siger han. “Det er kompliceret.”
Alder spiller sin rolle, det samme gør motivation. Den sult, der engang definerede ham, brænder ikke længere på helt samme måde. “Den endeløse jagt på endnu et løb, endnu en præstation; det begynder at blive trættende og ikke tilfredsstillende,” siger han. “At vinde betyder ikke det samme længere.”
Familien spiller også en rolle. “En stor del af det er ikke at lade cyklen diktere alle vinkler i familielivet,” forklarer Stetina. “Cyklen skulle komme på hver familieferie. Det er ikke fair over for min kone, over for mine børn, der vokser op. Jeg vil gerne være mere til stede derhjemme.”
Og så er der selve sporten. Grus, det rum, der engang gav ham frihed, har udviklet sig til noget langt skarpere. “Jeg elsker det,” siger han. “Men det er ændret fra, hvad det var i 2019.”
Dette år skulle altid være slutningen. Og til sit sidste hurra havde Stetina planlagt sin 2025-sæson omkring et sidste mål: Mount Washington Auto Road Bicycle Hillclimb.
Mount Washington-stigningen er kort, brutal og gennemsyret af amerikansk cykelløbshistorie. Konkurrencen og vundet af Tour de France-veteraner, olympiere og nationale mestre som Tyler Hamilton, Tom Danielson, Ned Overend og Jeannie Longo, strækker stævnet kun 7,4 miles (11,9 km), men klatrer 4.678 fod (1.425 m) med en gennemsnitlig stigning på 12,6 % med ramper på den tonehøjde op til 22 %.
Hans far, Dale, havde rekorden på stigningen i 17 år. Da arrangørerne nulstillede rekordbøgerne i 2022 efter at have brolagt den sidste grussektion, så Stetina en mulighed for at genskabe forbindelsen til denne familiearv.
“Mit altoverskyggende ønske var at gøre det helt rigtigt, en sidste gang,” siger han. “Så jeg kunne sætte mig selv på græs i fred.”
Han engagerede sig fuldt ud. “Jeg gik all in i år,” siger Stetina, fra slankekure og højdelejre til cykelmodifikationer. “Jeg ville ikke fortryde.”
Der var også håbet om, at Mount Washington kunne give et “smukt øjeblik” til at afslutte dette konkurrencemæssige kapitel: en sejr, et sidste højdepunkt, et sted at annoncere sin pensionering.
Men det smukke øjeblik kom aldrig. Sygdommen ramte på det forkerte tidspunkt, og på løbsdagen kunne Stetina kun se, da hans nære ven Ian Boswell kørte væk og hævdede sejren.
“Dette var en af de dårligste sæsoner i min karriere,” indrømmer han. “Noget gik galt hvert løb. Og Mount Washington var indbegrebet af det. Jeg lagde så meget i den rekord og den familiearv. Når jeg ser tilbage, prøvede jeg at kontrollere og skrive min egen skæbne, og det er der ingen, der kan gøre.”
Den spænding er hvad Fodring af rottendokumentaren, der ledsager Stetinas pensionsudmelding, handler i virkeligheden om. Kortfilmen fanger det regnskab, der kommer i slutningen af en atletisk karriere: at vide, hvornår man skal give slip, og hvor meget formål man skal tillægge præstationer.
For Stetina har cyklen været hans karriere, hans fællesskab, hans anden livspartner, og han indrømmer, at han er nervøs for, hvad der kommer næste gang.
En sidste omgang
“Jeg er nervøs,” siger Stetina tydeligt. “Når du går på pension som atlet, kan det være en midtvejskrise.”
Efter mere end to årtier med at måle livet i træningsblokke, løbskalendere og marginale gevinster, er han meget opmærksom på, hvad der kan ske, når den struktur forsvinder fra den ene dag til den anden. “Når det er alt, hvad du har gjort, siden du var 16, skal du lægge den intensitet et andet sted,” siger han. “Og hvis du ikke gør det, kan du spiral.”
Den bevidsthed har formet den måde, han vælger at træde væk på. I stedet for at trække en hård linje under sin racerkarriere, vælger Stetina en lang, bevidst exit. En der giver plads til at justere, reflektere og omdirigere. “Jeg kan godt lide den lange hale,” forklarer han. “Jeg tror, at når ryttere bare stopper, ser man folk komme i problemer. De ved ikke, hvad der er det næste.”
En del af den proces er en afskedsturné: en begrænset række løb, der betyder noget for ham personligt. “Der er ingen top,” siger han. “Det er bare en samling.” Levi's GranFondo i hans hjemby Santa Rosa, Belgian Waffle Ride Californien, Mid South, Oregon Trail og Steamboat. Alle steder, der formede hans gruskarriere og stadig rummer mening ud over resultater.
“Jeg er virkelig taknemmelig for, at jeg kan gøre det på mine præmisser,” siger Stetina. “Det er så sjældent i denne sport. Normalt bestemmer sporten, hvornår du er færdig.”
Sideløbende med det gradvise farvel træder han ind i en ny rolle, der holder ham tæt på sporten uden at blive opslugt af den. Stetina vil forlænge sit forhold til Canyon og flere mangeårige partnere og deltage i løb ikke som podiejæger, men som en Spielertræneren spiller-træner, der hjælper med at guide den næste generation af grusprofessionelle.
“Jeg trækker mig virkelig bare tilbage fra jagten på pro-podier og er en professionel atlet, og hvad det indebærer,” siger han. “Jeg vil blive ved med at gå til disse begivenheder og udforske dem på forskellige måder. Nogle gange vil jeg måske være hurtig, men det er ikke målet.”
Motivationen ligger nu i at hjælpe andre med at navigere i en verden, han var med til at bygge. “Da jeg startede med grus, var der ikke en formel,” siger han. “Nu er det en ting, som er fantastisk, men der er hele denne undergruppe af yngre professionelle, der ikke ved, hvordan man gør det endnu.”
Med udgangspunkt i sin WorldTour-baggrund og mange års privatliv håber Stetina at hjælpe yngre ryttere med at lære ikke bare at køre racerløb, men hvordan man opbygger en bæredygtig karriere.
“På dette tidspunkt føler jeg, at jeg har haft en mastergrad i sportsmarkedsføring, lige fra at være nødt til at blive privat… så jeg vil hjælpe disse unge talenter til virkelig at udmærke sig, især Canyons nuværende og snart annoncerede nye signaturer,” fortæller han.
Alligevel forsvinder livets vaner ikke over natten. “Det er mærkeligt,” indrømmer han. “Selv i dag tog jeg ud og kørte en rigtig hård tur, for det er sjovt, men det er også en vane. Men jeg er færdig med at leve for farten på cyklen, ved du?”
Se på
Udforsk mere
