Det løb gennem mit hoved på den sjette faux-downhill, jeg kom til i sidste uge i Betws-y-Coed-skoven: “Jeg hader at cykle, jeg hader at cykle, jeg hader at cykle.”
Jeg har for længst forladt julens skyld-tur og tilladt mig selv at omfavne de rigelige mængder af ristede spuds, ost og chokolade-godter, der tilbydes i løbet af højtiden. I den sidste uge i december blev der givet tilladelse til at slappe af, slappe af og færdiggøre min Sudoku-bog.
Jeg er ikke en cyklist, der elsker at køre op ad bakke. At opdage, at for mange cyklister er jagten på op ad bakke ikke kun fornøjelig, men noget aktivt søgt op, har forvirret mit sind. Jeg forstår det stadig ikke, selvom jeg i al hemmelighed er grøn af misundelse.
Misforstå mig ikke, at se tilbage ned ad en stejl bakke efter at være kommet til toppen er utroligt tilfredsstillende, men det er en proces, jeg frygter. Så da vi ankom til et stihoved kun for at lette ned i noget ned ad bakke, før vi groft blev afbrudt af en stenbestrøet teknisk op ad bakke, blev jeg rasende. Og hele stien så ud til at følge dette hensynsløse mønster.
Mine venner prydede mig med rissprøde barer og dadler – selv de hakketærter, jeg havde lavet aftenen før, kunne ikke trække mig ud af min nedtur. Alt føltes hårdt. Selv at gå ned ad bakke var besværligt på mine rystende lår. Jeg følte, at jeg havde mistet min gnist – den sport, jeg elskede, var … hård og – mere bekymrende af alt – ikke sjov. Jeg var ved at tælle kilometerne ned til hjem.
“Jeg hader at cykle!”
Meg er en Cycling Weekly-medarbejderskribent, som først fik smag for at cykle offroad – hun er stadig ved at lære, hvordan man tilsidesætter det abesind, når turen bliver hård. Eventuelle tips modtages med tak!
Og alt dette kommer fra en, der er stolt af at være “chill”. Hvis det ikke er vigtigt at gøre noget, hvis konsekvenserne af min manglende gennemførelse er lave, er jeg tilbøjelig til at slippe af med det. Dette perspektiv er, synes jeg, et godt – jeg er oprigtigt gladere for at tillade mig selv at bevæge mig langsommere, men når det kommer til sport, rammer mine fremskridt en mur.
Og den stemme i mit hoved, der uophørligt råbte: “Jeg hader at cykle, jeg hader at cykle, jeg hader at cykle,” var på vej tilbage til at blive forladt. Den sagde, “stop nu! Det bliver nemmere og smertefrit at tage af sted nu – vi vil glemme alt om dette.”
Men en anden stemme fortalte mig, at jeg skulle skubbe videre, skubbe forbi den negative stemme og snyde mig selv til: “Jeg elsker at cykle! Jeg elsker at cykle! Jeg elsker at cykle!” Forbrændingen i mine ben var fremskridt, ikke en hindring, min løsslupne nedkørsel tilgivet for det faktum, at jeg var udenfor – kolde fingre, varm krop – med mine venner og lavede noget, der var godt for mit sind og min krop.
Resten af turen var tålelig, hvis ikke fornøjelig, indtil sporet belønnede os med noget flydende singletrack.
Måske vil jeg en dag lære at elske op ad bakke, men de interne prøvelser og prøvelser på tværs af fem timers ridning i Betws-skovene fortalte mig to ting: det er ok at føle, at det er hårdt at ride (det kan virkelig, virkelig være), men at skubbe på og kæmpe med den interne monolog virkelig ændrer spillet – og at jeg aldrig – selv hvis det var fjerntliggende muligt – at blive en langrendskamp.
