Nick Sharpe var rædselsslagen. Han kunne have været en højtflyvende kommunikationsdirektør, vant til at stå over for afhøringer fra parlamentsmedlemmer og tv-nyhedsankere, men lige nu kunne han bare ikke gøre det. Efter at have været frameldt arbejde i seks måneder på grund af stressrelateret angst, forsøgte han at vende tilbage til sit job hos Scottish Renewables i Glasgow, og det gik ikke godt.
“Det var en konstant terror,” fortæller han Ugentlig cykling. “Pendlingen var bare koldsved og panik og bare forfærdelig. Det er overjordisk – en meget, meget mærkelig følelse.”
Det var den brutale kulmination af to årtier brugt på en rutsjebane af koffein-drevet stress, spænding og traumer – og en, der i sidste ende fik ham til at træde ud af hamsterhjulet og ind i livet som mobil cykelmekaniker.
Hans job tog ham også til Eyjafjallajökull-vulkanen på Island i 2010. Og netop som luftrummet rundt om i Europa var ved at blive lukket, fløj Sharpe ind i udbruddet: “Der var sten på størrelse med biler, i brand, der fløj forbi helikoptervinduet,” siger han.
Sharpe forlod sit avisjob for 14 år siden efter at have fået en familie for at arbejde med kommunikation. Det var et arbejde, han nød, men som tiden gik, og han fik større og større ansvar, blev det kun mere besværligt.
“Jeg elsker at være ude på vejen, møde mennesker… så skete Covid, og ingen vil møde dig til kaffe længere. Alt det gode ved jobbet så ud til at forsvinde,” siger han. “Jeg arbejdede hjemmefra under Covid, og vi havde faktisk mere travlt end nogensinde. Vi var nødt til at prøve at holde branchen kørende… Det var også virkelig stressende.”
Og angsten var ikke væk. “Folk ville tro, at jeg slog den ud af parken, men jeg kan huske, at jeg nogle gange næsten blev lammet af nerver og endda gad over toilettet før store øjeblikke. Jeg var som en svane – der virkede yndefuld på overfladen, men hektisk padlede væk under vandet.”
Tingene kom til hovedet, efter at han tog et halvt år fri med angst i 2023. “Jeg brugte mange penge på dyr terapi, hvilket var fantastisk, og jeg lærte utroligt meget om, hvordan jeg håndterer min angst,” siger han. “Men jeg var bare bange hele tiden for at skulle tilbage på arbejde, helt bange. Jeg kunne ikke engang tænke på det. Hvis jeg så en vindmølle [his area of work]gik jeg i paniktilstand.”
Sharpes chef forsøgte at overtale ham til at vende tilbage – endda fortalte ham, at han kunne skrive sin egen jobbeskrivelse. Og mens han prøvede en nedskaleret rolle i et stykke tid, ville angsten ikke aftage. Til sidst, siger han, efter at have talt med sin terapeut, gik han hjem og talte med sin kone om et nyt liv: “Jeg tror, jeg er nødt til at gøre noget andet… noget, der ikke er bag et skrivebord, for jeg kan ikke sidde bag et skrivebord længere. Jeg er bare for invalid af det.
“Det var en kæmpe ting at tage, hvad der sandsynligvis var en lønnedgang på 70, 75 %… Og så kan vi beholde huset? Hvordan skal vi fodre børnene og alt det der? Men jeg kunne ikke fortsætte,” siger han.
Hans oprindelige idé havde været at arbejde som leveringschauffør i et supermarked, men efter at have søgt et dusin jobs i sektoren uden engang at blive ringet tilbage, vakte han interesse ved at huske en avisartikel om en lokal mobilcykelmekaniker i den næste landsby. Sharpe, en livslang mountainbiker, har brugt lige så meget tid som os andre på at reparere cykler – formentlig en del mere, faktisk: under lockdown tilbød han sine tjenester gratis på Facebook, reparation og servicering af cykler til lokalbefolkningen.
“Vi bor i en landsby med 1.000 mennesker, og jeg vidste bare, at der var, du ved, 500 skure i den landsby med cykler med to flade dæk, men jeg havde nok bare brug for et par inderslanger for at komme i gang igen,” siger Sharpe. “Jeg var nødt til at abonnere på et projektstyringsværktøj online for at holde styr på alle aftaler. Men folk elskede det, og det var fantastisk.”
Efter en “rigtig positiv” samtale med Ian, mobilmekanikeren fra avisartiklen, blev beslutningen taget. Sharpe tilbragte to uger i det sydlige Wales på et Cycle Tech-mekanikerkursus – i sig selv ingen nem opgave takket være hans latente angst – og brugte tid på at bygge en hjemmeside, sociale mediekanaler og etablere distributørkanaler. Endelig, sidste juni, var Nick's Mobile Bike Surgery i gang.
De 'standard' cykler, han arbejder på, er Carrera Vengeance mountainbike og Genesis Croix de Fer grus/tourer, siger han. Han er Bosch-kvalificeret, og selvom omkring 25 % af hans job er på e-cykler, er de fleste af dem mekaniske standardproblemer.
Montering af nye kæder (og ofte kassetter) er det mest almindelige job, han udfører, siger Sharpe, sammen med udskiftning af bremseklodser. “Omkring 60/40, skivebremser til V-bremser,” siger han. “Der er stadig mange V-bremser derude… Jeg går gennem store kasser med V-bremseklodser.”
Den mest givende løsning, han gør, er at få bremserne til at virke, siger han, eller måske dæmpe et hæsblæsende hvin, der driver ejeren til distraktion.
Sharpe er meget et menneske og nyder at komme ud for at møde kunder i sin base i det vestlige Skotland – såvel som dem, der bare vil stoppe og chatte, siger han: “Hvis jeg er på gaden i en time med cyklen på stativet, vil to personer stoppe op og gerne tale om at cykle eller tage et visitkort. Det kunne være skolebørn, helt op til en fyr på 96 år, der plejede at stoppe og fortalte mig, hvordan han var trials.”
Der er mange aspekter af hans nye kald, som Sharpe nyder, men det største er måske at have kontrol over sit liv igen. “Det er det vigtige for mig, at jeg har fået kontrollen tilbage,” siger han. “Kontrollen er, viser det sig, er enormt vigtig for at kontrollere min angst.”
I sin tale til medierne er Sharpe selvfølgelig opsat på at promovere sin nye forretning. Men han er også opsat på at få budskabet ud, at hvis du er elendig i dit job, behøver du ikke holde det ud.
“Det, jeg har forsøgt at få ud til folk gennem det her, er at fortælle folk, at de ikke er fanget,” siger han. “Jeg tror, det var, hvad den frygtelige frygt var for de seks måneder, da jeg var fri, og da jeg prøvede at gå tilbage, at jeg var fanget,” siger han, “som jeg ikke kan gøre andet.”
Den gamle angst truer med at rejse hovedet fra tid til anden, siger han, men nu er han i stand til at genkende den og bakke. “Jeg er nødt til at huske, hvorfor jeg gør det,” siger han. “Jeg forsøger ikke at pakke min dag med job og blive til maskine,” siger han. Og da han er sin egen chef, behøver han det ikke i disse dage.
