Jeg indså, at jeg havde bidt lidt mere fra mig, end jeg kunne tygge ved to kilometer-mærket. Jeg havde kørt i kun en time, og selv om min hjerne allerede var begyndt at slå fejl, havde jeg stadig fat i rudimentær aritmetik: Med denne hastighed ville det tage omkring tre dage at gennemføre 150 km Fat Viking-begivenheden i Geilo, Norge.
Det er tre lange dage i isnende kolde forhold – og vi taler ikke om en smule frost på bilruden her, vi taler om den slags, der tager fingrene fra dig.
Det var -22 grader på Geilo, da vi – jeg selv og andre Going Long Adventure-podcast-oplæsere Dan Baines, Ian To og James Benson-King – stod af fra en fire timer lang togrejse fra Oslo. The Fat Viking var en tur, vi havde planlagt i flere måneder, og at sætte os ud til lejligheden startede med den nye og interessante oplevelse med at anskaffe en fatbike. Ikke engang de bedste gruscykler med de største dæk ville klare denne opgave.
Fat bikes er ikke, som navnet antyder, en cykel, der er bukket under for en for mange svinekødsridser, i stedet fortjener de deres titel fra deres dæk – 4 tommer brede ved fælgen og op til 6,5 tommer brede ved yderkanten af det knudrede gummi – designet til sne og sand. Ikke overraskende var tilgængeligheden i Storbritannien begrænset. “Vi sælger dem ikke længere.” eller “Prøv vores amerikanske filial” var standardsvaret, vi fik.
At ride gennem sneen går langsomt
(Billedkredit: Steve Shrubsall)
To af vores numre, så – jeg og Dan – var resigneret over at leje et par Giant Yukon lejecykler fra begivenhedens hovedkvarter i Geilo. Dette var ikke ideelt. Cyklerne i sig selv er fine, men afhentning af dem ved ankomsten efterlader lidt tid til at knibe eller kende; vi ville rulle ud koldt og håbe på det bedste. Ian og James er i mellemtiden begge erfarne fatbikere og rejste med deres egne maskiner.
Når først indkøb af en cykel var afkrydset, var det tid til at koncentrere sig om det lille spørgsmål om ikke at fryse ihjel. At jeg skriver disse ord nu, vidner ikke kun om mine superlative organisatoriske færdigheder (ahem), men også den omfattende obligatoriske kit-liste, som begivenhedsarrangørerne havde skrevet med fed skrift nederst i e-mailen med tilmelding til løbet. Listen startede med en nysgerrig post: Pogies. Hvem eller hvad er de? Har de ikke sunget Fairy Tale of New York?
“Nej, det er håndvarmere, der passer på dit styr,” fortalte Ian mig. “Dine hænder vil faktisk falde af uden dem.”
Jeg er temmelig knyttet til mine hænder, så Pogies blev behørigt tilføjet til indkøbskurven sammen med andre varer, herunder en termokande og (“mindst tre”) kemiske håndvarmere. Det skulle de da der var obligatorisk geartjek inden start.
Som om det ikke var svært nok at ride i dyb sne, endte vi med at ride i mørke.
(Billedkredit: Steve Shrubsall)
Tilbage til to kilometer-mærket, og jeg var bagud i en 40 mand stor gruppe startere. Sne faldt i stille byger, mens en langsomt stigende sol begyndte at kaste lidt mere lys over situationen. Vinteren i det centrale Norge er ikke begavet med en enorm mængde dagslys; den korteste dag udspiller sig gennem et vindue på fire timer fra kl. 10.00 til 14.00.
Vi fik lidt mere overbærende seks timer i dag, og kl. 09.00 udfoldede et æterisk landskab sig foran mig. Jeg tillod mig selv et par øjeblikke af rolig hvile. Larmen i mit hoved havde været øredøvende fra starten. Ville jeg gennemføre dette løb? Ville jeg overhovedet nå det første checkpoint ved 50 km-mærket?
Men nu klatrede jeg uhøjtideligt fra Giant Yukon, og mine varmeisolerede Lake-cykelstøvler kradsede til seks centimeter løs sne, tog jeg en dyb anerkendende indånding af kold bjergluft og drak i omgivelserne.
Desværre ville mine omgivelser være det eneste, jeg ville drikke i løbet af de næste timer. Da jeg rakte ud efter slangen på min hydreringsblære, lagde jeg mærke til, at den var frosset fast. Jeg formoder, at dette kunne forventes ved -20 grader, men det ændrede ikke på det faktum, at jeg stadig havde 148 km kørsel foran mig, og min eneste væske var nu fast is.
Se på
Stemmerne begyndte snart. Først en hvisken, men så kimen af tvivl. “Du er ubrugelig.” De fortalte mig. “Du vil fejle – igen.”
Ved fem kilometer mærket forvandlede hvisken sig til et dæmpet brøl. Dæmpet, fordi mit hoved var begravet under tre meter sne.
Jeg havde været ude for det første af flere dusin spontane møde og hilsener med den norske tundra. Hver gang jeg faldt over en antydning af pedalrytme, mødtes seks tommer gummi med tre fod sne. Jeg gik lige over tremmerne og brugte hver gang de næste 10 minutter på at tømme sne ud af min hjelm.
25 km-mærket signalerede mit nye halvvejs. Det havde taget mig fire en halv lange og besværlige timer at nå denne milepæl. Der havde været lidt ridning, mange gåture og endnu flere faldet omkuld. Jeg var inde i den strenge cut-off tid for 50 km stævnet, men chancerne er, at jeg ikke ville klare de andre. Og der var ingen forhandling med arrangørerne på denne front. 150 km skulle ikke ske. Stemmerne havde vundet. En replik fra Radiohead's Creep spillede en løkke i mit hoved: “Jeg hører ikke til her.”
Men så skete der noget mærkeligt. Jeg overhalede nogen. Så overhalede jeg en anden. Inden længe var jeg rykket fem pladser op. Indrømmet, flere af mine rivaler, der kæmpede om sidstepladsen, var også i gang med at trække deres hoveder ud af snedriver, men det var en bemyndigende åbenbaring. Jeg var ikke entydigt ubrugelig. Vi var alle fanget i vores egne private kampe med sneen, hvor vi skiftedes til at vælte vores cykler.
(Billedkredit: Steve Shrubsall)
Måske hører jeg til her. Eller måske hører ingen af os til her. Måske har jeg ved et uheld deltaget i det hårdeste cykelløb på planeten.
Ved 35 km-mærket besluttede jeg, at dette virkelig var det hårdeste løb på planeten. Jeg havde redet i seks timer. Det er en forløbet tid på omkring 5 km i timen. Det er en rask gåtur, og uanset hvordan du klæder den på, er den utrolig langsom.
Bortset fra de sørgelige statistikker, der vises på mit Strava-feed, er det svært at formidle, hvor psykologisk straffende denne oplevelse var. Fra et fysisk synspunkt, på trods af at jeg skriver dette to uger senere, og jeg stadig er ved at genvinde følelsen i mine fødder, var det en rimelig standard udholdenhedspris. Men den koncentration, der kræves for at opretholde enhver form for momentum, var lidt ligesom en online IQ-test – parcoursen skulle analyseres, fortolkes og handles hvert pedalslag.
Ingen af vores nummer blev færdige. Jeg selv og Ian reddede ved 50 km-mærket, Dan forsøgte dristigt 100 km-muligheden, men kom fri med en navigationsfejl, og James blev samlet op af en skidoo på 90 km. Vi er opført i resultaterne af 50 km løbet med NA ved siden af vores navne. Kenneth Asmussen fra Danmark vandt i en tid på otte timer 29 minutter, mens 150 km-stævnet blev vundet af italienske Filippo Barazzuol i en ganske bemærkelsesværdig tid på 14 timer 32 minutter.
Af de elleve briter, der kun deltog i én, gennemførte Stuart Barlow den distance, han satte sig for at ride. Alle andre er opført som NA eller DNF. Officielt var det kun én rytter, der gennemførte 100 km-begivenheden, de andre ti afsluttere var alle startet på 150 km-ruten, så de blev opført som NA.
På papiret så en omfattende fiasko fra min side. En sørgelig måde at starte 2026 på.
Men et sted mellem den anden og den 50. kilometer begyndte en morale at dukke op. Når du vælger at køre på steder uden for nettet, er landskabet ligeglad med dig. Ikke en jot. Det er ligeglad med, om du er kold, varm, sulten eller bare er sur. Det er der bare. Det har været der for evigt og vil ikke give indrømmelser for dårligt forberedte cyklister.
The Fat Viking var en totalt ydmygende oplevelse – og selvom jeg ikke formåede at slå Artic, formåede jeg i hvert fald at give den et hovedstød eller to.
