Jeg red ned ad en bakke for et par uger siden. Jeg bor i Cambridge (UK), så dette er noget af en skelsættende begivenhed. Dette var dog ikke motorvejsovergangen, hvor jeg normalt perfektionerer min aero tuck. Dette var en sød, flydende serie af switchbacks i Alicante (Spanien). Der er få fornemmelser i cykling, der er mere indbydende behagelige end at runde en hårnål med perfekt radius, med en vej, der svinger lige så godt, og sigtelinjerne klare nok til at lade dig feje ind, klippe en spids og mærke cyklen accelerere under dig til det næste lige stykke. På den slags steder, hvor de har den slags hårnåle, snor de ofte tre eller fire af dem sammen på en måde, der får dig til at føle dig som en gud.
Flere nationale mester på cyklen og den prisvindende forfatter Michael Hutchinson skriver for CW hver uge
Så kaster de selvfølgelig i et sving, der ligner det skæve trip-trin, som de plejede at sætte i middelalderborgstrapper for at fange angriberne. Du tror, det er ligesom de andre, du flyver ind i det med 60 km/t, og du går ud med hvide knoer, en fod, der skraber på autoværnet, en taknemmelighed over stadig at være i live og en beslutning om aldrig at overstige 40 km/t ved en nedstigning nogensinde igen.
For de mest spændende nedkørsler er vejoverfladen nøglen. Denne nedstigning var så jævn. Den havde ingen grus eller huller. Den havde et par af de lange sorte gaffer-tape-lignende reparationer, men i efterårets moderate temperaturer udgjorde de ingen ekstra fare for mit bedste Tom Pidcock-indtryk. Det var næsten perfekt.
Artiklen fortsætter nedenfor
Jeg accepterer, at det i Sydeuropa er nemmere at vedligeholde veje. Der er mindre frostsprængninger, mindre regn og normalt mindre trafik, og Sydeuropa ser ud til at have fundet et sted at købe asfalt af høj kvalitet, som uanset hvor meget de måtte Google det, har ingen lokalmyndigheder i Storbritannien endnu opsporet.
Det tilsvarende hjørne i Storbritannien er et retvinklet vejkryds på en landevej, med en række vandfyldte huller af mystisk dybde på indersiden, et afløbsdæksel i midten, nogle overdådigt ommalede hvide linjer, som du skal kaninhoppe over, og surringer af grus for at samle det hele. Normalt vil der være en høj hæk, så du ved udgangen uventet er øjenæblet til øjeæblet med en SUV-fører.
For et par uger siden skrev jeg om de stadigt finere gradueringer, der synes at gælde mellem en kategori af maskiner og en anden i terrænkørsel. Det gik ikke op for mig dengang, at forskellen mellem en god vej og en dårlig vej er mindst lige så stor som forskellen mellem en dårlig vej og den nemmere ende af grus, men alligevel er en landevejscykel stort set en landevejscykel.
På ferie i Spanien tænkte jeg hele tiden på, hvor vidunderlig en gammel landevejscykel med tynde rørdæk ville være på de veje. 120psi dæk ville dundre, som om de var i live. Det ville ikke være så hurtigt som en moderne cykel, men for en som mig, der brugte de første år med at cykle med at få øjnene til at rasle på den slags cykel på en britisk vej, ville det føles så godt. Spanske veje var, hvad de cykler blev opfundet til.
“Jeg kunne få en gammel Colnago eller noget,” sagde jeg til fru Doc, “og beholde den i Spanien et sted, så jeg kunne bruge den, når jeg er derude.”
Det eneste, jeg fik som svar, var en fnys. “Du kunne købe den en lejlighed og besøge den ved siden af,” sagde hun.
Hun påpegede også, at fem-speed betyder, at jeg aldrig ville nå toppen af bakken til at begynde med. Og at jeg på 120psi 20 mm dæk på marmorglatte veje ville falde af den første fugtige morgen, sandsynligvis mere end én gang.
Men bortset fra det, ville det være fantastisk.
