Jeg nød meget den næstsidste etape af Giro d'Italia i år, da Simon Yates udførte et af de seneste års store cykelløbsindbrud på den stigning, hvor han fik revet en Giro-titel ud af sit greb i 2018.
Der var mange grunde til at elske det – der var Drama! Forløsning! Grus! – men det bedste af det var stand-off mellem Isaac del Toro og Richard Carapaz. Jeg ville ikke formindske det fremragende baghold, Yates og Wout van Aert sprang, men der var en lang del af løbet, hvor Del Toro og Carapaz fremførte en cykelversion af Waiting for Godot:
“Nogen burde jagte.”
“Ja, nogen burde helt sikkert jagte.”
Midt i hån om holdets taktik og tåbeligheden ved at lade en Grand Tour glide væk, mens du ser på en anden rytter, vil jeg gerne påpege, at det, Del Toro og Carapaz gjorde, er essensen af cykling. “En anden burde gøre det,” er vores mantra.
Michael Hutchinson
Michael Hutchinson er en tidligere britisk og irsk cykelrytter, der har specialiseret sig i tidskørsel. Han var britisk national mester på alle distancer, har over 50 nationale titler og repræsenterede Irland på internationalt plan. Han er en prisvindende forfatter, coach og aerodynamiker. Hans Dr Hutch-spalte har optrådt i Cycling Weekly magazine hver uge siden 2005
Mine første landevejsløb var for eksempel i en lokal liga, hvor holdene var små, hvor deres medlemmer alligevel ikke kunne lide hinanden, og ingen blev betalt for at lade som om noget andet. Ingen gjorde et pedalslag for nogen andre. De gjorde ikke engang et slagtilfælde for sig selv, hvis der var en chance for, at det kunne gavne en anden. Vi ville alle skiftes til at angribe en ad gangen fra start til slut, og vinderen var den heldige at stå foran, da linjen ankom. Det var som musikalske stole med styrt.
Det er ikke kun i løb. På en vintertur for blot et par måneder siden, så min ven Bernard og jeg en fælles bekendt lave en af de mest inkompetente punkteringer, jeg nogensinde har været vidne til. Enhver af os kunne have gjort det på en tredje gang. Enhver af os kunne have lånt ham en fungerende pumpe.
Men vi gloede på hinanden i stedet, og ville den anden tage deres dejlige varme handsker af og hjælpe. Vi var der i omkring fyrre minutter og nød nulsums hypotermi, mens alle udsigter til en dejlig morgentur dansede af sted op ad vejen som Simon Yates.
Det kan være det samme på caféen. I disse dage på et café-stop passer jeg generelt bare mig selv. Det er resultatet af en flad-hvid stand off for et par år siden, hvor jeg og Bernard begge sad ved et bord og bare kiggede på hinanden, hver for sig i vores egne tanker om, at det var den andens tur til at købe drinksene.
Hvis du er medlem af en klub, har du set et lignende fænomen der. Hvorfor tror du, det er så svært at få nogen til at arrangere et klubløb? Eller køre begynderklubløbet? Eller bestille et sted til et klubselskab? Det er rigtigt. Alle disse opgaver bør varetages af en anden. Andre mennesker har mere energi og mere tid. Andre mennesker er bedre egnede til den slags. Det er i høj grad opgaven for folk som mig at vente, indtil de har gjort det hårde arbejde, og så gå ind i sidste øjeblik, gøre det mindst mulige og kræve så meget kredit, som vi kan få. Jeg kan godt lide at tænke på dette som “sprint”.
Mens Del Toro og Carapaz måske har formået at tabe Giroen, kan de finde meget trøst fra det faktum, at de ikke så meget kæmpede, som at se på hinanden. Det er den sande cykelmåde. De vil blive husket for det længe efter, vi har glemt præcis, hvem det var, der forsvandt op ad vejen i en flamme af ærlig industri, ligesom en maratonløber eller en anden underlegen atlet.
Sådan fejres
Festligheder er en del af at vinde i cykling – armene i vejret, alt det. Det er dog ikke så ligetil, som det ser ud.
Den første ting at gøre, og jeg kan ikke understrege dette for meget, er at sikre, at du har vundet. Der er mange, mange måder at få dig selv til at fejre, og ingen er mere underholdende for bogstaveligt talt alle andre i verden end at fejre, når a) der er en omgang tilbage, og du skal pakke den hurtigt ind og køre igen, eller b) der er ryttere op ad vejen, og du lige er gået bananas over 12 år.th sted og skal lade som om, det var præcis, hvad du ville.
Den anden ting at gøre er ikke at falde af. Det er også øjeblikkelig legendestatus – selvom du ikke kombinerer det med den første fejl, vil i det mindste have komforten ved at være en vinder, der ligner en idiot, snarere end en taber, der ligner en.
Hvis du antager, at du klarer alt ovenstående, så prøv at få dem symmetriske, hvis du løfter begge arme. Hvis du ikke gør det, ser du ud, som om du var for træt til at få den anden arm langt nok op, og det, du sigter efter, er at se ubesværet overlegen ud, ikke som en knasende cykelrytter, der kun lige er nået til stregen i tide. Det samme med at lyne din trøje op.
Lad være med at mime noget mærkeligt – foretag et telefonopkald, vugge en baby, pege på din store taktiske hjerne. Ingen vil forstå det.
Handlinger af cykling dumhed
En informant fortæller mig om sin mor, som i mange år har været ude at ride de fleste uger med en veninde – de plejede at køre mod hinanden i 1980'erne, og konkurrenceånden er ikke helt død.
Vennen købte for nylig en e-cykel, mens han kom sig efter en operation. I de første par måneder var det bare en banespiller. På det seneste har det mere været et våben, der blev brugt til at sætte et urimeligt hurtigt tempo på stigningerne.
Så for nylig, ved mørkets frembrud, sneg min informants mor sig ind i sin vens garage inden en tur og frakoblede opladeren på cyklen. Hun tilsluttede den igen tidligt om morgenen, så der var lidt opladning, men ikke nok til hele turen. Hun siger, at det øjeblik, hvor den løb tør, og efterlod sin kammerat langt hjemmefra med bare en meget, meget tung cykel, var yderst tilfredsstillende.
