Den canadiske grusracer og tidligere professionel landevejsrytter Rob Britton har brugt årevis på at køre i den skarpe ende af cyklingen. Men efter en karriere bygget på struktur, pres og resultater, jagter Britton nu noget helt andet: usikkerhed.
I løbet af de sidste par sæsoner har den filosofi skubbet Britton dybere ind i ultradistanceløb og længere væk fra grusets stadig mere polerede front. Selvom han fortsat er i stand til at konkurrere ved elite grusløb, har begivenheder som Badlands, Atlas Mountain Race og Unbound XL nu langt mere appel end traditionelle racerløbsformater.
“Gravel racing bliver mere og mere som landevejsracer i frontenden. Og det er en verden, jeg allerede har været en del af i lang tid,” forklarer Britton.
For Britton er det ikke så meget kritik som virkelighed. Før grus eksploderede i mainstream, byggede han sin karriere i professionelt landevejsløb, vandt store nordamerikanske etapeløb som Tour of the Gila og fik et ry som en af Canadas stærkeste udholdenhedsryttere.
Men efter år i trykkogeren for professionel landevejscykling eksisterer tiltrækningen af dette stærkt kontrollerede miljø ikke længere.
“Jeg har læst den bog,” siger han. “Jeg kender alle kapitlerne, og hvordan det ender.”
Ingen steder er det skift tydeligere end i hans forhold til Unbound XL, den 350-mile selvforsørgende ultra gennem Flint Hills i Kansas. Britton vender tilbage i år som forsvarende mester, men insisterer på, at mærket betyder mindre, end folk kunne forvente.
“Det har en fin ring til sig, ikke?” siger han. “Normalt vil jeg sige, at det kommer med pres, men indtil videre i denne sæson har jeg ikke været i stand til at få tingene rigtigt, og hvert løb har været enten skuffende eller et tilbageslag. Så ja, jeg vender tilbage som forsvarende mester, men jeg ser virkelig mig selv som lidt af en underdog for sejren i år.”
Ultra-distance racing byder på præcis den slags uskriptede udfordring, som Britton mener, at moderne grus i stigende grad kæmper for at levere. Ved begivenheder som Unbound XL møder rytterne ikke kun 350 miles af brutale forhold, men også hårdt vejr, træthed og søvnmangel. Der er ingen teambiler eller omhyggeligt kontrollerede racescenarier, når først mørket melder sig, og feltet begynder at splintre fra hinanden.
“Det er forfriskende,” siger Britton. “Folkene på ultras er nok de mindst egoistiske mennesker, du nogensinde vil møde.”
Den kultur er en del af det, der bliver ved med at trække ham tilbage. Ved ultradistance-begivenheder stiller professionelle ryttere op sammen med almindelige cyklister, der bruger deres fri for at se, om de kan overleve.
“De arbejder ni-til-fem job,” siger Britton. “Så bruger de deres feriedage til at begrave sig et sted i fire dage uden søvn. Helt ærligt, det er sværere end hvad jeg gør.”
Selv omfanget af selve begivenheden føles ikke længere helt så skræmmende for ham, som det gjorde engang.
“Det er sjovt, jeg kan huske første gang, jeg lavede Unbound 200, og troede, at de mennesker, der lavede XL'en, var skøre,” siger han. “Mit sind kunne ikke fatte at have kørt 200 miles for at blive på min cykel og køre yderligere 150.”
Nu, efter år at have brugt ultraløb, har hans perspektiv ændret sig fuldstændigt.
“I det område, hvor jeg opererer, er 560 kilometer faktisk ikke så lang tid, hvilket igen er lidt sindssygt.”
Den ændring har også ændret den måde, han træner på. Mens ultradistanceløb bliver dramatisk hurtigere, siger Britton, at han faktisk har bevæget sig væk fra den højintensive struktur, der er forbundet med kortere grusløb.
“Jeg tror, det er lidt modsat,” forklarer han. “Efterhånden som jeg har lavet flere ultras, er jeg begyndt at træne med lidt mindre fokus på intensitet, sammenlignet med da jeg trænede mere til almindeligt distanceløb.”
I stedet mener han, at de stigende hastigheder i høj grad bliver drevet af ryttere, der kommer fra traditionel grus- og vejbaggrund.
“Du ser ryttere komme fra normaldistanceløb og bringe noget af den hastighed ind i ultradistancebegivenheder. Det er faktisk rart ikke at skulle lave så meget intensitet og bare kunne fokusere på lange, stabile cykelture.”
Hos XL afgør fitness alene sjældent resultatet. Vejr og baneforhold forbliver begivenhedens store udligning, især når Kansas mudder kommer ind i ligningen.
“Planlæg for det værste og håb på det bedste,” siger Britton om sin tilgang til løbsforberedelse. “Jeg vil se vejrudsigten før begivenheden og se, hvad den forventede lave temperatur er og planlægge et par grader køligere end det.”
Men temperaturerne er kun en del af problemet.
“Det største med Unbound er altid, om du får skøre dele af mudder eller ej,” siger han. “Jeg kan huske, at der i 2023 var en 10-mils sektion af mudder tidligt, og det sprængte løbet fra hinanden. Det var som en kampzone derude, absolut blodbad.”
Når forholdene forværres slemt nok, bliver væddeløb næsten sekundært.
“På et vist tidspunkt cykler man ikke længere, det er en udmattelseskrig om, hvem der har lyst til at cykle længst,” siger han. “Og til sidst knækker folk. Eller i nogle tilfælde gør deres cykel det først.”
Den usikkerhed er netop det, der fascinerer ham ved ultraracing. I modsætning til traditionelle begivenheder er der ingen måde at kontrollere resultatet fuldt ud, når først udmattelsen tager fat.
“Det tager dig ind i sådan et mørkt sted,” siger Britton. “Du finder virkelig ud af, hvordan dit sind reagerer, når tingene bliver svære.”
Søvnmangel er blevet en af ultraracing's definerende slagmarker, selvom Britton indrømmer, at sportens voksende besættelse af minimal søvn nogle gange kan skubbe ryttere for langt.
“Ultraløb har udviklet sig til disse konkurrencer om søvnmangel,” siger han. “Den, der sover mindst, har normalt fordelen.”
Erfaringen har dog lært ham, hvornår det bliver nødvendigt at stoppe.
“Hvis du begynder at døse af og ikke kan ryste det, skal du stoppe,” siger han. “Selv ti minutters søvn kan nulstille dig fuldstændigt.”
Den balance mellem ambition og overlevelse blev smerteligt tydelig tidligere på sæsonen ved Atlas Mountain Race i Marokko. Fra et resultatperspektiv optrævlede løbet næsten øjeblikkeligt.
“Næste spørgsmål,” griner Britton. “Bortset for vittigheder, det var det værste, jeg nogensinde har følt på en cykel, og fordi begivenheden er så lang, kom jeg til at føle den smerte i dagevis.”
Men selv i fiasko, fandt han stadig noget værdifuldt.
“Sølvet ved bare at prøve at komme i mål betød, at jeg sov meget mere og kørte i dagtimerne,” siger han. “Marokko var et af de smukkeste lande, jeg nogensinde har kørt på min cykel.”
Det perspektiv forklarer måske, hvorfor Britton fortsat er en så relaterbar figur inden for grus og ultraracing. Han præsenterer sig ikke længere som en urørlig professionel atlet, der udelukkende er besat af resultater. I stedet taler han åbent om tilbageslag, inkonsekvens og vigtigheden af rent faktisk at nyde oplevelsen.
“Hvis du bliver nummer fire et sted, er der ingen, der rigtig husker det,” siger han. “Men folk husker historier. De husker ting, der føles ægte.”
Mens han står i kø for at forsvare sin Unbound XL-titel, ved Britton præcis, hvor brutalt ultraracing kan blive. Men den usikkerhed er også attraktionen.
På trods af alle sejre og år brugt i professionel cykelsport, ser nysgerrighed stadig ud til at være det, der driver ham mest fremad. Og indtil videre ser det ud til, at han stadig nyder turen.
Udforsk mere
