Grusvejen er tom og spoler mod horisonten, så langt jeg kan se. Luften er den tørreste, jeg har indåndet, solen er varm og højden høj. Vi er stadig om vinteren, hævder de, endnu ikke forår – hvordan kan det være? Kører gennem tomheden, forbliver min puls irriterende høj, min kraft irriterende lav. Jeg har ikke haft tid nok til at tilpasse mig forholdene siden landing, og jeg er på bagkant. Min krop er på autopilot og går igennem bevægelserne for at komme til målstregen.
Jeg er i Namibia i det sydvestlige Afrika og deltager i UCI Gravel World Series. Løbssituationen – kæmpende, hængende – er velkendt, men rammerne er ulig noget, jeg har set før. Mens mine ben snurrer rundt næsten automatisk, bliver mine øjne konstant distraheret af dyrelivet: bavianer, oryx og springbukke. Det er som at køre gennem en David Attenborough-dokumentar. Efter næsten fem timers voldsomt løb krydser jeg stregen på en sjetteplads, 18 minutter efter vinderen, Namibias regerende nationale landevejsløbsmester Alex Miller.
Hvordan jeg endte her, skyldes meget min ændring i cykeltankegangen for tre år siden. Da det blev klart, at jeg ikke ville opfylde min drøm om at blive professionel, mens jeg stadig var i U23-rækken, lovede jeg mig selv, at jeg ville fortsætte med at køre – ved at sige ja til enhver mulighed. Hvis jeg ikke skulle køre Tour de France, ville jeg i det mindste rejse verden rundt og køre alle andre steder. Så da udsigten til Namibia blev forelagt mig, var der kun ét muligt svar. På papiret var det et løb, men endnu vigtigere var det et ugelangt eventyr. Jeg havde aldrig været i Afrika, og det var en lige så god undskyldning som nogen anden.
Namibia er tre og en halv gange så stor som Storbritannien, men har 67 millioner færre mennesker, en befolkning på kun 3,1 millioner. Det grænser op til Angola og Zambia mod nord, Botswana mod øst, Sydafrika mod syd og Atlanterhavet mod vest. Ude på vejen er det svært at forestille sig at nå en grænse – ingen ende er nogensinde i sigte, og den store skala er forvirrende. Det er et af de tommeste lande på Jorden, og den tomhed giver en unik cykeloplevelse.
(Billedkredit: Nuka Nuka)
Da jeg landede ved Hosea Kutako International Airport, omkring 45 km øst for Namibias hovedstad, Windhoek, fik jeg en øjeblikkelig smagsprøve på, hvad der skulle komme. Selve lufthavnen var lille, og den 40-minutters taxatur til byen afslørede store dele af intet. Jeg kunne fortælle, at dette sted var ulig noget andet sted, jeg havde været før. Tiden i Namibia stemmer overens med Centraleuropa, så selvom det er en lang flyvetur, er der lille risiko for jetlag. At starte en cykeltur fra Windhoek giver mening: der er den nærliggende lufthavn og anstændig infrastruktur, da det er her næsten 15% af befolkningen bor. Det er et ekstremt sikkert sted at besøge, og i betragtning af manglen på trafik er næsten alle steder velegnet til tur på cykel. Selvom de flade vidder kan føles kedelige i en bil, er rummeligheden befriende på en cykel.
Min uofficielle rejseguide for ugen er Dan Craven, en født og opvokset namibisk og seksdobbelt landsmester i landevejsløb. Dan løb i Storbritannien med Rapha-Condor fra 2009-2011, før han dimitterede til WorldTour med Europcar i 2014. Han trak sig tilbage i 2020. Vi mødtes første gang i vores adopterede hjemby Girona, Spanien, og vi har holdt kontakten lige siden. I årevis havde han fortalt mig, at jeg var nødt til at udforske hans land. Med Dan som kommende guide og et UCI World Series-løb på kalenderen var der ikke behov for yderligere opmuntring.
Vi har to andre guider: mand og kone Martin og Chrystal Freyer. Martin er multinational mester i næsten alle discipliner, og han og Chrystal har cyklet rundt i verden. At have dem med os giver endnu mere lokal viden – jeg skulle få et rigtigt indblik i Namibia fra tre personer, der virkelig kender det.
Chrystal følger efter i en støttelastbil, som giver os mulighed for at køre uden bagage på vores cykler og kaste forsigtighed til vinden, når det kommer til ruteplanlægning. Med så få steder at stoppe for forsyninger, ville det i bedste fald være udfordrende at rejse rundt i Namibia uden et støttekøretøj.
(Billedkredit: Nuka Nuka)
Forud for eventyret havde Dan advaret mig om, at man skal forudplanlægge i Namibia. Man kan gå timer uden at kunne få vand, og tjærevejene skal undgås på cykel. Min tur begyndte med Khomas100 UCI-løbet, som tog os fra Windhoek omkring 160 km nordpå til kanten af Okahandja. Grusvejene mellem de to byer ruller op og ned, så langt øjet rækker, og går gennem ikke en eneste bygd.
Vi har planlagt fire dages tur, og den første, dagen efter løbet, foregår på grusstier mere som gårdbaner end veje. Selv de få lokale ryttere, der har sluttet sig til os, er på nyt territorium. Der går timer uden at se en bil; det endeløse terræn ruller forbi og bliver mere og mere sandet. Når jeg krydser en af mange udtørrede flodsenge, nærmer jeg mig for hurtigt og går i en salto over styret. Min krop har det fint, bar et lille snit på min skulder, men en del af min stolthed forbliver i den namibiske flodseng.
Vores destination for den første nat er Omaruru, Dans hjemby. Det er en besværlig tur på seks timer på ben, der allerede er trætte fra løbet. De sidste par kilometer køres på asfalt, der føles som en rød løber efter alt sandet.
Onguza Bicycles-værkstedet er vores hovedkvarter for natten. Dette har været omdrejningspunktet i Dans liv, siden han forlod europæisk racerløb og producerede håndbyggede stålcykler, som han håber at eksportere til hele verden. At se processen personligt er fascinerende. Alt målt, arkiveret og bygget i hånden.
I stedet for at sove i værkstedet tilbringer vi natten under Omaruru-stjernerne og camperer i en flodseng i udkanten af byen. Det er som at være i en Top Gear-special, da vores konvoj af biler kører ind i landbrugslandet, og Dans Land Rover sidder fast i sandet. Vores telte er knap nok oppe, da solen falder bag bjergene. At sidde omkring lejrbålet i denne flodseng i Namibia føles en million miles væk fra, ja, overalt.
(Billedkredit: Nuka Nuka)
Namibias moderne historie er blevet formet af kolonistyret. Fra slutningen af 1800-tallet var landet under tysk styre. Efter Første Verdenskrig blev det styret af Sydafrika og var kendt som Sydvestafrika. Det betød, at den blev udsat for apartheid, indtil den opnåede uafhængighed i 1990. Arven fra den fortid er stadig synlig. Når vi forlader Omaruru næste morgen, går vores rute gennem en township af tinskure og sandede gårdhaver. Skellet er ikke så iøjnefaldende som i nogle nabolande, men det er ikke til at tage fejl af. Arven efter adskillelse stikker dybt.
Næste dag er alt andet end almindelig sejlads. Vi rider 50 km og kalder det en dag ved Erongo Rocks – 50 af de hårdeste kilometer, jeg har kørt i mit liv. Vaskebrættets overflade er elendig at køre over, med ikke en eneste glat kilometer. Vores store plan om at nærme os kysten forpurres af en gennemsnitshastighed, der er næsten 40 % langsommere end planlagt. Når man kommer ind på campingpladsen, advarer et skilt om næsehorn – endnu en påmindelse om, at man ikke kommer til Namibia kun for at ride. Campingpladsen giver mig et nyt perspektiv på sætningen middle of nowhere. Vi vandrer op til toppen af Erongo-klipperne for at nyde solnedgangen over savannen – den mest episke, jeg nogensinde har set.
Da jeg er så langt fra hvor som helst, er der lidt lysforurening, og Mælkevejen er synlig, som jeg aldrig har set den før, et strålende skue. Omkring lejrbålet afsluttes aftenen med en braai, det afrikanske ord for grill. Det er et ritual, der omfatter at samle brændet, bygge bålet, klemme sig omkring det for at få varme og selvfølgelig spise. Luften kan være varm og tør om dagen, men i det øjeblik solen falder, bliver det koldt. Med lejrbålet som vores midtpunkt spiser vi og sludrer ud i natten.
At køre i Namibia minder mig om, hvorfor jeg først begyndte at cykle: ikke kun det nye ved at være her, men det mærkelige, at føle sig så lille i dette enorme landskab – intet og ingen i nærheden, der lægger mærke til min tilstedeværelse. At passere ubemærket igennem føles som at svæve i rummet, og så langt væk fra mit normale kaos med at jagte raceresultater. At ride her handler ikke om distance, fart eller kraft, men noget råere og ægte.
(Billedkredit: Nuka Nuka)
At flyde er endnu mere passende på vores sidste dag, da det tager os til Moon Valley, nær kystbyen Swakopmund – et sted, der har bevaret en tysk smag fra kolonitiden. Dalen er et betagende månelandskab, hundredvis af små bakker pakket tæt sammen – en cykelpark skabt af naturen. Der er en barnlig spænding, hver vælger vores egen kurs, går op og ned af naturlige bredder, flyder ind og ud af naturens tilfældige stier.
Namibias store, åbne landskaber efterlader mig med en ændret følelse af at cykle, og hvorfor det betyder noget for mig. Det handler ikke længere om racerløb, kilometertal eller endda selve cyklen. Det handler om plads – den slags, der bremser dig, får dig til at se dig omkring og tvinger dig til at acceptere, hvor lille du egentlig er. Vores tur slutter med den lange køretur fra Swakopmund tilbage til Windhoek. Bilen er stille; alle har brugt. Det har været alt andet end en normal racertur, og det er en, jeg aldrig vil glemme. Da vi tager afsted, sætter en mærkelig nostalgi sig ind – som om jeg siger farvel til en del af cykelsporten, jeg ikke havde fattet, at jeg havde brug for at finde.
Hvordan man kommer dertil, og hvor man skal bo
Sådan kommer du dertil
Fly fra London koster £800–1.200 £ retur og tager omkring 15 timer, ofte inklusiv et mellemlanding i Addis Abeba, Johannesburg eller Frankfurt. Et turistvisum (£65), udfyldt og betalt online eller med lokal valuta ved ankomsten, er påkrævet for at komme ind i Namibia.
Hvor skal man bo
Planlæg din rute omhyggeligt mellem Windhoek og Swakopmund – det er det bedste område til grusridning og har den mest pålidelige infrastruktur, selvom indkvartering kan være sparsom. Campingpladser og basale lodges starter omkring N$500–1.000 (£20–45) per nat, mens mellemklassegæstehuse og safarilodges koster N$1.500–2.500 (£60–120).
Hvornår skal man rejse
Det bedste tidspunkt at ride på er maj til september i Namibias tørre vinter – klar himmel, køligere dage og lidt regn. Sommeren (oktober-marts) bringer varme, vind og lejlighedsvise storme.
Tur på cykel
En håndfuld rejsearrangører kører cykelture i Namibia. Hvis du gør det selvforsørgende, anbefales det kraftigt at køre i en lille gruppe og leje et køretøj, som giver mulighed for at være fleksibel med planer og skiftes til at køre. Mange veje er ujævne. Jeg kørte en Enve Mog med 50 mm dæk og ville ikke råde noget smallere.
Vaccinationer, valuta og kommunikation
Kontakt din læge mindst otte uger før rejsen. Vaccinationer afhænger af din rejseplan og flyrejser. Den namibiske dollar er knyttet til den sydafrikanske rand. Medbring lidt kontanter, selvom kortbetaling er almindeligt accepteret. Det anbefales at købe et lokalt SIM-kort i lufthavnen, da e-sims ikke virker i Namibia.
