Smerten i hans skulder havde dvælet i flere måneder, men Luke Grenfell-Shaw, der kun var 23 på det tidspunkt, trak på det, da det ikke var værd at bekymre sig om. Desuden havde han for travlt til at bekymre sig, idet han arbejdede som engelsklærer i Sibirien, Rusland. Hver dag begyndte med en løbetur rundt i parken, efterfulgt af en kort cykeltur til skolen. Han kan huske, at han ikke kunne læne sig tilbage i stolen uden at ryste sig af smerte. Til sidst blev det for generende, og han opsøgte skolesygeplejersken og trak sin skjorte op for at blotte den smertefulde skulder. Hendes reaktion – “oh my God” – bekræftede, at dette ikke var nogen normal smerte.
Nysgerrig efter at se, hvad der var så chokerende, stod Grenfell-Shaw foran et spejl og tog et billede af hans ryg. Hans venstre skulder, kunne han se, bulede som en styrkeløfters – langt større end den modsatte side. “Åh, det ser ikke rigtigt ud,” husker han, at han tænkte – stadig ikke i panik. Inden for to dage var han imidlertid tilbage i Storbritannien og modtog en livsændrende diagnose: Klumpen var en sjælden form for kræft, der havde metastaseret til hans lunger og nu var stadie fire – fremskreden og aggressiv. Lægerne kaldte det en ondartet perifer nerveskede-tumor, og den medicinske litteratur gav ikke meget håb.
“Du kan selv se overlevelsesraterne,” siger han til mig og ønsker ikke at gentage tallene. Patienter med denne type kræft har typisk en mindre end 50 % chance for at overleve efter fem år. Grenfell-Shaw modtog en prognose på måneder – “maksimalt to år” – og alligevel var det otte år siden, i 2018. På hans 26-års fødselsdag, i 2020, kørte han en tandem over hele verden, fra sin hjemby Bristol til Beijing i Kina, for at indsamle penge til velgørende kræftorganisationer. “Jeg vidste ikke, om jeg ville leve til slutningen af det år [2020]”, siger han. “Det faktum, at jeg er i live nu, er fuldstændig bemærkelsesværdigt, og uhyre…” hans stemme går i stå. “Jeg er bare meget, meget heldig. Med held, mere end noget andet, er jeg her stadig.”
Et fotostop i Odessa, Ukraine.
(Billedkredit: Luke Grenfell-Shaw)
Værste nyhed man kan forestille sig
Grenfell-Shaw, nu 31, taler til mig over videoopkald fra Guangzhou, en tre en halv times flyvning syd for den kinesiske hovedstad, hvor han besøger sin kæreste. Han kaster tankerne tilbage til den dag, han modtog “den værst tænkelige nyhed”, og begynder at grine. “Jeg griner af det nu, fordi det er det eneste, du kan gøre,” siger han. “Din verden bryder sammen. [It’s] intet mindre end en dødsdom, at få at vide, at du skal dø [and that] din tid er meget begrænset. Der er ikke noget, du kan gøre ved det. Jeg græd bare. Det føltes som en afgrund.”
Fra det dybe hul kom der dog en lille åbenbaring. “Samme dag gik min far og jeg en tur, og han sagde til mig: 'Du har ikke et valg om, hvorvidt du har kræft, men du kan vælge, hvordan du vil leve med det',” husker Grenfell-Shaw. “Jeg ønskede at leve på en måde, som jeg troede ville give mig den bedst mulige chance for at overleve.” Det betød at holde sig så aktiv som han kunne.
Allerede en ivrig løber og cyklist siden barndommen cyklede Grenfell-Shaw til og fra hver af sine seks runder kemoterapi og satte en turbo-træner op på hospitalsafdelingen, så han kunne spinde benene, mens hans arm var rigget op til dryppet. Midtvejs i sin behandling løb han Bristol Half Marathon og kørte 80 minutter – et godt tidspunkt for en fuldt fit amatør, endsige en med kræft i fase 4.
Da han var færdig med kemo, gik Grenfell-Shaw i gang med at organisere sin tandemtur til Beijing. Han gik foran og lod stokersædet stå tomt, uanset hvilken familie, venner eller fremmede følte sig tilskyndet til at slutte sig til ham undervejs. “Hvis jeg kun havde et år tilbage at leve, så var det nok den mest interessante, oplevelsesfyldte måde at leve det på,” ræsonnerede han.
Historien om turen fortælles i dokumentaren Et liv i tandem (kan ses gratis på YouTube fra kl. 20.00 britisk tid i dag), hvor Grenfell-Shaw taler åbenhjertigt om sin diagnose, det pludselige død fem uger senere af hans ældre bror John, 25 år, på en vandretur i Lake District – “da John døde, vidste jeg, at jeg skulle overleve” – og hans forældres efterfølgende adskillelse. Det er en historie om en families bemærkelsesværdige modstandskraft over for ufattelige modgang.
Grenfell-Shaw forlod sin gamle skole i Bristol nytårsdag 2020 og tog mod øst gennem Europa, ud over Ukraine, Tyrkiet og Kasakhstan, tværs over Centralasien og sydpå ind i Indien. Covid-restriktioner forhindrede ham i at krydse ind i Kina og stoppede hans drøm om at nå Beijing. Han fløj tilbage til Storbritannien og gennemførte distancen på 30.000 km som en indsamlingsindsats på en turbo-træner. Hele eventyret tog to og et halvt år og så ham ledsaget af mere end 800 mennesker på hans tandem – inklusive en fremtrædende karakter fra dokumentaren, en 17-årig kaldet Dev, som sluttede sig til ham i 1.000 km på tværs af Indien. I alt rejste kampagnen £131.000 til velgørenhed og skaffede Grenfell-Shaw en MBE i 2024.
Sjov tid med den indiske ledsager Dev.
(Billedkredit: Luke Grenfell-Shaw)
Tag to
Beijing forblev det totemiske mål for Grenfell-Shaw: et symbol på, hvor langt han kunne gå efter at have fået at vide, at han kun havde måneder tilbage at leve. Han vendte tilbage til det normale liv efter sin tandemtur i sommeren 2022, men i årene siden, siger han, føltes noget “ufuldstændigt”. Derfor tog han i oktober sidste år sin gruscykel og sit telt og pakkede det resterende ben på cykel – 5.600 km fra Tashkurgan i Kinas vest, langs Gobi-ørkenen gennem snestorme og bidende vind, til Den Himmelske Freds Plads i Beijing.
“Jeg dækkede mine fødder i plastikposer for at holde dem varme,” siger han. “Om natten så det ud til, at vinden ville finde hvert eneste hul mellem teltet og jorden. Det var iskaldt.”
Grenfell-Shaw ankom til Kinas Forbudte By i december sidste år, få dage før jul. Efter seks års venten stod det til at blive en betydningsfuld ankomst. Så, 100 m fra hans mål, truede en politikontrol med at ødelægge festen. “Det var ret sjovt,” siger han, mens han husker, at han spurgte embedsmændene: “Vil du virkelig have, at jeg kommer ud af mit telt og min sovepose?” Til sidst, efter en anspændt frem og tilbage, slap de ham igennem. Han husker, at han forsøgte at tage billeder på Den Himmelske Freds Plads, scenen for studenteroprøret i 1989. “Jeg stoppede kun i to sekunder, og de [the police] råbte af mig.”
Øjeblikket kan have været forhastet, men det dæmpede ikke den “dybe, dybe følelse af tilfredshed” ved endelig at være ankommet til Beijing. ”Det var ikke følelsen af lukning, der var [strongest]”, siger han. “Det var følelsen af, at jeg kunne starte noget nyt. Det næste kapitel kunne nu begynde.”
Livet som prof
I dag er Grenfell-Shaws kræftsygdom i remission, hans halvårlige scanninger klares. “Det er meget atypisk, og ikke det, lægerne forventede,” siger han, så holder han en pause og smiler. “Men jeg er her stadig. Jeg har det godt lige nu.” Ikke alene har han det fint, han er nu en professionel atlet. Figuren foran mig på skærmen er iført bluetooth-øretelefoner, et farverigt sportsur og en orange løbejakke fra hans sponsor, Brooks. Grenfell-Shaw er en fuldtids trail-runner og bruger sine dage på at træne og løbe i terrængående ultramaraton. Han har endda repræsenteret Storbritannien ved Trail Running World Championships.
“Løb havde altid været min første kærlighed,” siger han, “som du ikke behøver at udgive i Ugentlig cykling.” I løbet af sin seneste to-måneders cyklus gennem Kina løb han i en time hver morgen, før han derefter cyklede i op til otte timer – “det er min træningsblok uden for sæsonen,” smiler han.
“Jeg kan huske, da jeg var omkring 19 eller 20, og skrev i min dagbog et par mål, jeg ønskede at nå, da jeg var 30, og et af dem var at blive en professionel Ironman-triatlet,” siger han og identificerer kimen til hans nuværende bedrifter. Den ambition faldt væk, efter at lægerne fjernede tumoren på størrelse med mælkeflasken og den omgivende muskel, operation, der efterlod hans svømmeevne “underparret” – og et ar på otte tommer. “Jeg forsøger at omorientere mit liv mod at se mere mod fremtiden,” siger han.
Da vi kommer til slutningen af vores samtale, spørger jeg Grenfell-Shaw, om der er et varigt budskab, han håber, at andre vil lære af hans historie. “Det tog mig kræft, og min bror døde, før jeg tog risici for at gå ud og leve mine drømme,” siger han. “Jeg formoder, at det, jeg gerne vil have folk til at tage væk, er: lav de ændringer, som du føler, at stemmen indeni fortæller dig, og du vil blive gladere for at gøre det, du virkelig gerne vil gøre. Følg disse stemmer, form aktivt dit livs vej, tag de svære beslutninger.” Efter at have cyklet over hele verden, har han til hensigt at blive ved med at tage de svære, givende beslutninger i mange år endnu.
(Billedkredit: Luke Grenfell-Shaw)
Vens syn: TJ Mitchell
TJ Mitchell, en universitetsven af Grenfell-Shaw's, var med i tre uger under den indledende 'Bristol2Beijing'-tandem-tur, der krydsede Pakistan.
Da Mitchell først fandt ud af Grenfell-Shaws diagnose, kæmpede han for at tro på det. “Jeg havde aldrig haft en ven eller familie, der havde været igennem kræft, så naivt gik jeg ud fra, 'Han vil klare sig. Han er Luke',” siger Mitchell. “Han er utrolig charmerende, han er karismatisk, han er meget smuk. Han kan tale engelsk, russisk og arabisk, og han er en videnskabsmand. Hvis nogen skulle være hemmelig agent, ville det være Luke. Han virkede altid bare som en superfyr.”
Når han i dag reflekterer over, hvad hans ven har opnået i de sidste syv år, siger Mitchell, at han føler en enorm stolthed. “Jeg synes, det er virkelig bemærkelsesværdigt at kunne gøre det og komme ud af det som en professionel atlet,” siger han. “Han er en af de mennesker i mit liv, som jeg altid kæmper for. Hvis jeg skulle til et middagsselskab, ville Luke være en af de tre bedste gæster, jeg altid ville have med. [His story] viser, at verden er skræmmende, men det behøver den egentlig ikke at være. Du kan gribe dagen. Du kan tage på et episk eventyr.”
Et liv i tandem premierer gratis på YouTube kl. 20.00 britisk tid i aften den 26. februar.
Denne funktion dukkede oprindeligt op i Cycling Weekly magazine den 19. februar 2026. Tilmeld dig nu og gå aldrig glip af et problem.
