Nogle morgener om vinteren kan Sofia Gomez Villafañe ride i timevis gennem Tucson og næsten ikke bemærkes. Ørkenvejene er fulde af cyklister – professionelle, der slipper for kulden, pensionister, der snurrer langs cykelstien, lokalbefolkningen klemmer sig en hurtig løkke inden arbejde. På ture som Shootout er hun bare endnu en cyklist i flokken. Ja, folk genkender hende, men hun trækker ofte mod juniorerne, chatter med deres forældre, spørger om skole eller kommende løb. Det meste af tiden er interaktionerne enkle, venlige og umærkelige.
Hvilket, hvis du har brugt meget tid på at læse om Gomez Villafañe – eller se filmprojekter, der følger sporten – kan komme som en overraskelse. Den version af Gomez Villafañe, der nogle gange cirkulerer online, intens, ubønhørligt konkurrencedygtig, matcher ikke altid den, folk møder personligt.
“De mennesker, der kender mig,” siger hun, “de mennesker, jeg faktisk interagerer med – de hader mig overhovedet ikke.”
Artiklen fortsætter nedenfor
Men dominans, især i en ung og hastigt professionaliserende disciplin som grus, har en måde at skabe fortællinger på. Og for Gomez Villafañe er den, der har fulgt hende, kompliceret.
“Listen over navne, jeg ikke er blevet kaldt, ville være kortere,” siger hun. “Jeg har fået at vide, at jeg tager mit job for seriøst. Jeg har fået at vide, at jeg ikke ved, hvordan jeg skal have det sjovt. Jeg har fået at vide, at jeg er ab*tch. Jeg har fået at vide, at jeg er for konkurrencedygtig.”
“Men, ja, jeg er super konkurrencedygtig. Jeg tager mit job virkelig seriøst. Det er bare ikke i det negative lys, som visse medier eller filmprojekter har gjort det til.”
Hun indrømmer, at kritikken ikke har været nem at ignorere.
“Det er kommet til mig, det er helt sikkert. Det tvinger dig til at se dig selv i spejlet og spørge: Er der sandhed i det her?”
I sidste ende tror hun dog ikke, at svaret ligger i at forsøge at rette fortællingen langvejs fra. Gomez Villafañe foretrækker i stedet at dukke op og udføre sit arbejde, uanset om det er på løbsdagen – hvor spillets ansigt er umiskendeligt – eller under lange vintertræningsture i Arizona, hvor det bløder op.
“Jeg tror ikke, der er en måde for mig at ændre folks mening med filmprojekter,” siger hun. “Jeg tror, det er mere at møde mennesker i det virkelige liv, i et ægte menneskeligt miljø, og lade dem indse, at jeg ikke er, hvad medierne har portrætteret mig for at være.”
Se på
Gomez Villafañes intensitet kom ikke med professionelt løb. Længe før podier og kontrakter og dokumentariske historier havde den 31-årige allerede udviklet en stædig form for uafhængighed.
Da han voksede op, var Gomez Villafañe den slags barn, der sjældent ventede på hjælp. Som femte af seks børn blev hun født i Argentina og immigrerede til USA med sin familie som barn. Uafhængighed, siger hun, kom tidligt. Hvis hun var sulten, klatrede hun op på køkkenbordet og lavede noget selv. Hvis hun ville et sted hen, fandt hun ud af, hvordan hun skulle komme dertil.
“Da jeg var ung, kom fredagen rundt, og jeg ringede til mine forældre og sagde: 'OK, jeg tager til denne vens hus i aften. Så tager vi til søen næste dag, så henter denne vens forældre os, og søndag gør jeg det her. Og jeg er hjemme klokken 20,'” husker hun. “Jeg havde alt planlagt.”
Efter gymnasiet i Californien, hvor hun kørte cross-country mountainbikes i NorCal League, flyttede Gomez Villafañe til Durango, Colorado, for at gå på Fort Lewis College. Planen var enkel: racercykler og få en grad.
Durango gjorde den plan mulig. Mellem college-programmet og byens dybe udholdenhedskultur befandt Gomez Villafañe sig selv i et miljø, hvor det at tage væddeløb seriøst var normen. For hende føltes den tankegang naturlig.
“For at være den bedste cykelracer, jeg kan være, skal jeg være rigtig stærk, virkelig hård,” siger hun. “Jeg har brug for at bære mig selv med en masse selvtillid, for hvis du ikke er selvsikker, når du stiller op til et løb, vil det ikke bare på magisk vis dukke op, når du begynder at køre.”
Den tankegang har fulgt hende ind i alle faser af hendes karriere, fra kollegialt mountainbikeløb til det professionelle gruskredsløb, hun nu dominerer. Det er synligt i den måde, hun studerer kurser på, den måde, hun træner på, den måde, hun kører på – aggressivt og uden undskyldning. I en disciplin, der engang var stolt af et mere tilbagelænet etos, har Gomez Villafañes tilgang nogle gange skilt sig ud.
Men for hende har sondringen mellem konkurrencedygtig og overdrevent seriøs altid føltes lidt kunstig.
“Selvfølgelig prøver jeg hårdt,” siger hun. “Disse mærker giver mig muligheden for at fokusere fuld tid på racerløb, og jeg vil ikke have, at de skal føle, at de ikke får et afkast af den investering. Det er et job i sidste ende. Jeg er virkelig heldig, at mit job er noget, mange mennesker gør som hobby, men for mig handler det om at være den bedste atlet, jeg kan være.”
Det betyder ikke, at hun ikke nyder det. Om noget er strukturen og fokus en del af det, hun elsker mest ved sporten. Disciplinen med at forberede sig til et løb, tilfredsstillelsen ved at udføre en plan, den enkle klarhed ved at vide præcis, hvad målet er på en given dag – disse ting har altid appelleret til det selvstændige barn, der kunne lide at få kortlagt weekenden, før den overhovedet startede.
Hvad hun dog har lært er, at alvor kan fortolkes på forskellige måder afhængigt af, hvem der ser.
Noget af den erkendelse kom med erfaring. Nogle kom med tiden brugt på at se, hvordan sporten præsenterer sig for omverdenen. Og nogle kom simpelthen fra at møde folk ansigt til ansigt: rytterne og fans, der dukker op til løb, giver hende hånden og indser, at personen foran dem ikke helt er den karakter, de måske har set online.
I de øjeblikke har fortællingen en tendens til at falde væk. For alle de historielinjer, der har fulgt hende i de seneste år, mener Gomez Villafañe, at den enkleste version af hende selv også er den mest præcise: Hun er konkurrencedygtig. Hun tager sit job seriøst. Hun vil gerne vinde.
Og uden for løbsbåndet er hun også bare en anden rytter, der ruller gennem Tucsons vintersol, lægger miles og siger hej til de mennesker, hun passerer undervejs.
Udforsk mere
